1965年，冬天的一个清晨，太阳还没升起，天空还是乌黑，何家庄村西通丁桥大队轧米厂的渠埂上，一前一后两个挑担的人在快步走着。
前面是瑞兆，挑了130斤稻谷，后面是泰平挑了80斤；他才13岁，个子不算高，80斤的担子挑三里路，有点吃不消，才走到半路背就压弯了，步履也不稳了，跌跌撞撞，与母亲的距离越拉越大。
天很冷，寒风凛冽，身上热得出汗，手指耳朵和脸却冻得生疼。瑞兆见距离拉大了，便放下自己的担子，回来接泰平一段路，挑到自己的担子前，再各挑各的。
快挑到轧米厂时，冻疼的手指和耳朵才暖和过来，发热发痒带一点点疼。
泰平家六个人的口粮除麦子外，还要分三千多斤稻谷，生产队和大队没有轧米厂，都要挑到丁桥大队的轧米厂去轧米，起这么早是为了排在前面，开门就能称重交费上机，不用等候，轧米回来泰平来得及上学，瑞兆来得及上工，这样起早轧米的事每年要有十趟八趟。
泰平从小学三年级开始，除了帮家里轧米，还能帮家里挣工分了。星期天和寒暑假只要社员们出工，他就出工；上学期间，每天放学回家，放下书包便到田里干活，按时间或按劳动量记工分，地里没有适合孩子干的活，便拾粪交给生产队，每十斤粪记三分工；一年下来泰平挣的的工分都有200个上下，相当于半个女社员挣的工分。
瑞兆看到儿子瘦瘦的、晒得黑黑的，很是心疼，她对寿海说：“泰平比我们小时候苦多了，除了在学校的时间，回来都是干活，作业都是晚上做，割稻、栽秧、撒河泥、挑猪粪什么都干，相当于半个劳动力呢。”
寿海没说话，他也心疼，可怎么办呢？六个人在生产队分口粮，瑞兆一个人干活，泰平不帮着挣些工分，欠生产队的超支款就更多了。
另外，他觉得人从小吃点苦也有好处，他记得清代孙奇峰的孝友堂家训中的一段话：“此等世界，骨脆胆薄，一日立脚不得；尔等从未涉世，做好男子需得磨练，生于忧患死于安乐，千古不易之理也。”
从轧米厂轧米回家，洗脸刷牙吃早饭，早饭都是山芋大麦粥，从寒露自留地里的山芋收获后，天天如此，两个月下来，大人见了山芋都头疼，泰平却从不说什么，即使山芋冻坏，有了黑斑，吃起来有些苦，他也照样吃，静平、安平吃过一阵不肯再吃山芋，只是喝粥，瑞兆怕他们饿，便做几个粳米粉团子，但只要锅里有山芋，泰平从不吃团子，他看到母亲不吃团子，自己不吃山芋，母亲吃带苦味的坏山芋时间更长，他笑嘻嘻地对母亲说：“山芋好吃，我爱吃。”
母亲知道，泰平能吃苦，不挑吃不挑穿，遇到麻烦事还有办法，从不惧怕和退缩，她很欣慰，能有这样一个好帮手，寿海不在家时遇到难事，自己心里也有底。
尧平两岁时得了疝气肠，疼得大哭大喊，在床上打滚，瑞兆拿了五元钱，抱起尧平叫上泰平，一起去皇塘卫生院，外科白医生一看，说是疝气肠，必须赶快去金坛县人民医院动手术，晚了有生命危险。
瑞兆一听，很是紧张和着急，到金坛的汽车很少，而且都是过路车，有一趟经过也上不了几个人，这时已快到中午，车站上不知多少人买了票等着上车呢，她对泰平说：“你快去买票，你走的快。”
泰平接过五角钱，一路小跑着往汽车站去；瑞兆抱着尧平到汽车站，常州到金坛的车已经进站，瑞兆看看泰平手里的票是24，25号，排在队前的九号还在等呢。
谁知手里拿着红绿小旗的站长荆小柱朝三人招手：“你们站前边来。”
九号乘客有意见，说：“我是九号，等了一上午了。”
“急症孩子，大家照顾一下。”
他打开车门，站上踏板，从发动机盖上取下记录纸板看了看，又看看挤得满满的车厢，只有中间过道上有一个座位，他转脸对车下喊：“上两个。”
司机不高兴，抱怨说：“你们皇塘总是多上人。”
荆小柱把夹在耳朵上的一支香烟拿下来，扔给他说：“有个急症孩子，照顾一下吧。”
他下车关上门，嘴上的哨子一吹，手中绿旗一挥，车往西开走了，车后扬起一股高高的黄尘。
皇塘到金坛25里路，汽车半个多小时就到了，瑞兆高兴地说：“今天小柱怎么这么客气？帮了大忙了，要不我们真麻烦。”
皇塘汽车站只有一个人，荆小柱是站长兼售票员，他是很多人巴结的对象，从他那里弄一张排号靠前的车票很不容易。
泰平说：“我刚才找他了，我和他儿子大坤是同学，我成绩好，常帮助他，他爸知道；我还带同学来汽车站做过好人好事，扫地擦玻璃，他早就认识我。”
在金坛医院急诊科，外科主任岳大夫仔细给尧平做了检查以后说：“孩子必须马上做手术，再晚就危险了，你们先去交费吧。”
瑞兆摸摸口袋里的五元钱，很是为难，对岳大夫说：“大夫，我不知道要做手术，没带那么多钱，你先给做手术，我让孩子马上回家取钱，好吗？”
岳大夫想了想，答应了，瑞兆很感激他，看到尧平进了手术室，转身送泰平去汽车站。
由于治疗及时，尧平七天就出院了，这期间都是泰平来回跑，送钱送物。
有一次没有汽车，他一路问着，从金坛走回家，看着泰平疲惫不堪的样子，瑞兆很是心疼，后来她说：“寿海不在家，没有泰平帮忙，尧平还不知会怎么样呢，才11岁的孩子，真难为他了。”
11月的一天晚上，吃了晚饭，姐弟俩和往日一样，坐在八仙桌前做功课，静平脸对着大门，背对着墙，墙上贴着两排三好学生的奖状，都是泰平的，每学期都有一张，泰平坐在对面背对大门，大门开着，不到睡觉不关，突然静平啊的一声惊叫，手中的笔掉在桌子上，泰平转身看，是徐村的疯女人进门了。
疯女人不到40岁，大女儿跟泰平是同学，她有季节性精神失控病，每年冬天生气焦虑后犯一次封病，不犯病时不出门，一犯病就到处乱跑，跑出去就找不到家，有时就被光棍汉骗回家奸宿。
因为不是一个大队，交往不多，只知道她是被丈夫从外边捡回家的女人，不知道她娘家在哪，不知道她的姓名，于是人们都叫她疯婆子。
疯女人进门来，她蓬头垢面衣衫不整，手里拿着半截竹竿，笑嘻嘻地说：“在家做作业呢。”
瑞兆听见说话声，从里屋出来，问：“你是徐村的吧？怎么这么晚还不回家？快回家吧。”
“我不晓得家在哪里了。”
“我知道她家在哪儿，她是我班徐慧菊的娘。”泰平说。
瑞兆想了想说：“那你把她送回去吧。”
“好。”泰平放下铅笔，拉着疯女人出门，一会儿便消失在夜色中。
两人刚走了一会儿，瑞兆心里就忐忑不安了，人们说发疯的人力气特别大，她发起疯来，家人用铁链子都锁不住。
有一次，她被西街一个光棍骗了住在他家，半夜醒来，头脑突然清醒了，愤怒地搬起石头就砸锅，两口铁锅被砸得粉碎。
瑞兆想起这些事，越想越后悔和担忧，万一疯女人路上发起疯来打泰平怎么办呢？她坐立不安，过一会便出门看看，过了半个时辰，泰平回来了。她心里一块石头总算落了地。
“送回家了？”
“送回家了，路上她脑子还挺清楚的，还和我说她女儿学习的事情，说她女儿的学习成绩没我好，她在路上还唱歌。”
“唱什么？”
“唱一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
“疯子都爱说爱唱，都不怕难为情，真难为你，我担心死了，怕她路上发起疯来。”瑞兆摸摸泰平的头。
在瑞兆的记忆中，泰平是个懂事、宽厚听话的孩子，长这么大，只被寿海打骂过一次。
那是去年3月的一天下午，泰平放学回家，把书包往堂屋柱子中部的钉子上一挂，问奶奶：“我妈叫我到地里干什么活？”
“她说今天没你们干的活，让你拾狗屎。”
所谓拾狗屎，实际上是捡拾人们拉在外面的屎，从困难时期开始养狗的人家很少，根本没有狗屎可拾。
长期拾粪，泰平摸到了规律，嗅觉视觉也特别灵，几十米外有一堆屎都能发现；在同龄人中，他拾的粪最多，得的工分也最多。
可这半个多月来，白国富拾的粪超过了他，他不知白国富有什么高招，他用锄头掮着粪箕走出村，看到白国富也掮着粪箕出了村，在往大坟园走去，便尾随他前往大坟园。
白国富在坟地里转了一会，便往西街生产队的社场去了，社场边上有一个粪坑，他从里面出来，粪箕明显重了，肘部移到了锄头竹柄靠粪箕的位置。
社场往东的大路北边，有一个公共厕所，白国富把粪箕搁在门外，拿着锄头进了厕所，泰平以为他进去大小便，就站在旁边看着；一会儿，白国富端着满满一锄头粪出来，倒在粪箕里，泰平大喊一声：“白国富，你偷屎！”
白国富吓了一跳，见是泰平，不以为然地说：“你叫什么叫呀？吓我一跳，偷屎不算偷，我继爹说了，拾狗屎的人那么多，哪有那么多屎可拾，要拾就到厕所去拾。”
“公共厕所的粪归公社，你送回去，不然我去叫人了。”
“要你多管闲事，在学校里你是干部你管，在生产队我家是贫农，你没资格管，锅铲头！”
“你骂人！”
“骂你了，锅铲头！“
姐姐骂他锅铲头，他不计较不吭声，但别人骂他便生气，他便反唇相讥骂他“拖油瓶”，二人互相骂了几句，身体往前移动，泰平把白国富往厕所里推，白国富放下锄头揪住泰平的衣领又推又搡；泰平用手去扒他的手，头上挨了重重的一拳，泰平伸手去抓白国富的头发，白国富个子高，泰平没抓到头发，抓了他的脸，抓出几条血手印，有血慢慢渗出，白国富疼得“哎呦、哎呦”叫了起来，一边骂着“锅铲头”一边掮着粪箕回家了。
泰平把拾的粪送到葫芦塘生产队猪场，叫饲养员殷旺庚过称记账后，倒入猪屋东边的大粪坑，掮着空粪箕往家走，走到大塘坝上，就看到自家前门口围了不少人，知道自己有麻烦了，便悄悄从后门进屋。
白玉兰领着脸被抓破的白国富，找上门来讨说法了，白玉兰站在大门口，对刚进门的寿海说：“蒋老师，看你家泰平把国富打成什么样子了？”
寿海看看白国富的脸说：“对不起！对不起！你先领孩子去上药，泰平回来我问他，我揍他！”
白玉兰又说了几句难听的话，气哼哼的领着白国富走了。
寿海转身回屋，看到躲在横墙后的泰平，怒不可遏，大吼一声：“泰平，你过来！”
泰平小步向前挪了两步，寿海抬脚便踢，泰平被踹倒在地，寿海还要再踢第二脚，被奶奶拉住了，说：“你打屁股，别用脚踢，脚哪有准头，”
寿海气得脸变了色，指着泰平骂：“棺材头！吃的太饱了，在外闯祸！”
吃了晚饭，三个大人围坐在八仙桌前，对泰平进行教育。
桌子中间放着一盏油灯，门开着有风进来，豆形的火苗轻轻摇曳，奶奶说：“今天白玉兰还算好，说了几句就带国富走了，她要把国富往我家一放，让我们家养着就麻烦了。”
泰平说：“国富偷公厕的粪就没理，我说他，他骂我，后来也是他先动手，对我头上打了一拳，我才抓他的。”
母亲说：“打一拳就打一拳，在外要忍让一点，你没碰到凶的，碰上就要吃苦头了，以后少管别人的事。”
父亲说：“有本事的人不是以力服人，是以理服人；新三字经怎么说的？”
“处邻居、要和善，还有一句遇邪恶、挺身管。”泰平回答。
“把手伸出来给我看看，指甲长了吧？一伸手就把国富的脸抓破了，我给你剪剪。”母亲拉过泰平的手，看了看，去拿剪刀。
泰平把手搁在桌上，让母亲给他剪指甲，剪完指甲，母亲说：“我这会去白玉兰家，给她道个歉，今日事今日毕。”
月亮还没升起，四周黑乎乎的，风大了，刮得树枝沙拉拉的响，有落叶从头上飘过，土路不平，还有挑土人掉下的土块，瑞兆被绊了一脚，差点摔倒。
她走到白玉兰家后门，听见白玉兰的歌声传出来：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高，反动派被打倒，帝国主义夹着尾巴逃跑了…………”
白玉兰似乎情绪不错，瑞兆停住了脚步，想想白玉兰和丈夫平时常打白国富，好像也没把儿子的脸被抓破当回事，就没敲门进屋，决定明天上工再道歉，她转身回家。
次日，多云天气，瑞兆吃了早饭扛上锄头下地干活，干的活是把垅沟里的土扒到垅背上砸碎，推开覆盖在麦苗根部，给麦苗保暖，也有利于麦田排水。
几个妇女并排干活，瑞兆左边是荆和林的母亲杭红娣，右边是白玉兰，三个人的儿子是同学，泰平和白国富在六一班，荆和林在六甲班。
这个学期结束，三个孩子都要考初中了，杭红娣说：“你家泰平学习成绩好，总是考第一，考初中笃笃定定。”
“也不一定，考试也有失手的时候。”瑞兆嘴上这么说，心里担心的是成分问题，眼下不光成绩好就能升初中。
“泰平学习这么好，寿海回来都教他吧。”
“哪有功夫教？以前小还讲讲故事，现在故事也不讲了，都靠他自己学。”
瑞兆看白玉兰一直阴沉着脸，不搭话，知道他为儿子学习成绩不好自卑，忙转移话题，说起养长毛兔的事。
皇塘中心小学在吴塘中学的东边，是前后三排平行排列的“曰”字型结构，最南一排是教室，中间是办公室、礼堂，最北一排是教室、教师宿舍，西边朝东是教师宿舍，两块空地是前后校园，有高大的杨树、梧桐树，有几张露天水泥乒乓球台，东大门外是操场，有两个篮球架子。
泰平所在的六乙班，在南边第一排的西侧，窗户南边是吴中的操场。
五年级升六年级分班时，泰平分在六甲班，班主任是钱达礼，他教六年级两个班的数学；六乙班班主任冷玉凤教两个班的语文，她喜欢作文好的学生，要用两个成绩好的学生，换泰平和一个差生，钱达礼不肯，说：“秦穆公五张羊皮换一个百里奚，你两个换一个太少了，再加一个。”
教导处副主任荆权说：“羊皮怎么能和人相比，就两个换一个。”
荆权一锤定音，泰平就从六甲班调到六乙班；泰平知道了，很不高兴去找荆权，荆权是个不苟言笑的人，他态度严肃地说：“分班不是按成绩分的，甲就比乙好啊，甲肝就比乙肝好啊，是你服从学校还是学校服从你？你别骄傲，是金子在哪儿都发光。”
冬天教室里冷如冰窖，下课铃一响，学生们便蜂拥而出，跑跑跳跳做游戏，让身体暖和些。
泰平喜欢竞争性的活动，不是“挤油渣”就是“碰拐”，挤油渣是人贴墙排一排，后面的人往前面挤，把前面的人挤出队伍，谁挤到顶端还没被人挤出去为胜者。
碰拐是弯起一条腿，双手抱住单腿跳跃，互相碰撞，谁先撞倒对方，使其双脚着地为赢。
泰平的个子在男同学中算小的，但他总是赢多输少。