我坐在病床上给陈朗哥哥写信，告诉他一切都很好，果冻最近特别淘气，喜欢往外跑，也许狗狗到了这个年纪都是这样，长大了嘛。
我把封好的信递给林国栋，说，“你帮我发出去，好吗？”
他接过信，看了看封面上的地址，放进书包，“好。”给我床边的花瓶放上了一束新的马蹄莲。
我说，“其实你不用给我买花。”
他说，“没关系，是我姐姐出的钱。”说着突然笑了起来。
瘦身苹果
林国栋说他那个朋友脚踝骨折，过两天就要动手术，“从梯子上摔下来骨折的，他跟我说过，算命先生说他今年会伤筋动骨，还专门关照不要攀高，结果真的灵验了。”
“当时我姐姐的公司借他家拍广告片，所以她常常给我点钱，要我给他买花。”他指指案头的花。
“那你朋友呢？”我问。
“男孩子怎么会喜欢花。”他回答。
“你可以给他买水果。”我说。
“他们家有的是钱，有时候在学校里，我拿他当提款机用，因为他父母常年不在身边，身上随时都带着起码上千块现金，”他又笑了起来，补上一句“当然，借了钱要还的”。林国栋静默的时候神情像个大人，可是如果笑起来，立刻换成一脸孩子气，像阴郁的天空转晴那个骤然明朗的瞬间。
他从柜子上的提袋里拿了一个苹果，问，“这个，可以吃的吧？”他问话的口气小心翼翼。
我点点头。
他慢慢地削苹果，刀顺着苹果转动，皮上带下来厚厚的一层肉。他把瘦身一周的苹果切成块，装在盘子里递给我，自己拿起掉下的那卷皮咬着上面残余的果肉，看见我在看他，有些不好意思地解释，“我削苹果一直都很浪费，我妈妈就罚我吃苹果皮，不过我渐渐觉得这样也很好吃。”
林国栋居然真的把那卷苹果皮上的果肉吃得干干净净，我不由对他微笑，他问，“你笑什么？”我说，“没什么。”
我问他，“上次你给果冻画的像呢？”
他说，“在家里。我有一个画本，里面全是我画的漫画。”
“下次给我看看。”
“好。”
我们静默了一会，黄昏的阳光透着不太干净的玻璃窗照进来，变成一种微暗的橙色，十分好看，光里飞舞着无数微尘，看上去生机勃勃，窗外的墙上爬着郁郁葱葱的藤蔓，他刚从学校里放学，身上带着一股淡淡的药味，不知是医院的味道还是实验室的味道。他是学化学的，但是不知为什么，看上去不太像个理科生，以至于我开始无端地怀疑他是否成绩很差。
我问他，“你为什么喜欢漫画？”
“就是喜欢。”
“为什么？”
“就像你喜欢钢琴一样。”他抬起眼睛，微笑地看着我。
“学钢琴很痛苦。”我说。
“学画画也是，”他说，“不过，还是忍不住要画。”他对着阳光，眼睛微微眯着，眼角眯出几道细细的纹路。
又是沉默。言语停顿的片刻里，仿佛听得见马蹄莲缓缓绽放的动静。
“你该回家了吧？”我问他。
他看看手表，点点头，整理一下书包，站起身来，“我走了。”这几天，他放学之后都来医院看我。他的头发长得很快，已经完全遮住头皮了。
小阿姨就在这个时候走了进来，“小林，这个给你姐姐带回去。”她手里拿着那块蓝底百合花的窗帘布。
他会喜欢我吗？
“这个……”林国栋看着小阿姨，脸上有些迟疑，被小阿姨逼上梁山样的神色镇住了，“拿回去给你姐姐，她不是很喜欢吗？”
“我姐姐是很喜欢，可是……你们……”
“这在我们家也就是一块窗帘布，”小阿姨说着声音轻了下来，有些淡淡的自嘲，“好东西，要给识货的人才值得，你说对不对？”她把布塞给林国栋，轻轻地拍拍他的手，声音很坚定，“再说，你和你爸爸都帮了我们大忙。”
“你太客气了。”林医生的声音在她背后响起来，他站在门边，手里拿着查病房的本子，腮帮上有青色的胡茬，脸色有些疲倦，大概是忙碌一天的缘故。他微笑着说，“这下美美一定很开心，她一直都惦记着这块开价五千块钱的布呢。”
小阿姨回头看看他，垂下眼睛，脸上有些窘，“那时候也不知道她是你女儿。”
“我开玩笑的，”林医生马上说，转过头来问了我的情况，然后说，“明天，都准备好了吧？”
我点点头。明天，我做第一次血液透析。
林国栋望着我，他的眼睛像一泓平静的湖水被什么东西激荡了一下，立刻垂下了眼睛，望着他脚下的地。他手里紧紧抓着那块蓝地百花的布，指甲几乎抠进了布纹里。
这个星期，他几乎天天来看我，但是我们不到逼不得已，从来都不说病情，仿佛有种无言的默契。
每次都是我说“你该回家了吧”，然后他点点头，默默站起身来，走出门，临出门前回过头来，轻轻说一声“明天见”，他的书包斜背在身后，转身的时候会在屁股上颠一下，仿佛也在说“明天见”。有一天他说了“再见”，我有些怀疑他第二天不会来，可他第二天还是来了，临走的时候说“明天见”。
隔两天，他拿来一束马蹄莲，我问他为什么是马蹄莲，他说是花店小姐建议的，问“你不喜欢吗”，我说“我喜欢”。现在的他比刚认识的时候好像老成了一些，说起话来仿佛总有点拘谨。有一天他鼻子里塞着棉花团，说在学校里上体育课，跑一千五百米，天气很热，空气又干燥，跑完了就开始流鼻血，他坐在床边，一边说话一边捏鼻子。那天他问我“你是不是也很想去维也纳学音乐？”我说，“我不想”。他继续捏着鼻子，斜着眼睛看着我莫名其妙地微笑。
今天中午，小阿姨说“那个小孩好像很喜欢你，否则为什么会天天来”，我没有搭话，到了下午，他迟到了十分钟，我突然开始有些着急，等他来了，又不好意思问为什么迟到，还是他自己告诉我今