呶医裉煅＠锷鲜笛榭纬隼赐砹恕?br/>
小阿姨把“温莎的树林”拿来了，放在我的床头。临睡前，我喷一点在枕头上，然后把脸颊贴上去。
正是月半，清凉的月光透过窗户照在我的手臂上，变成淡淡的蛋青色，同室的女病人发出微微的鼾声。我在上面寻找自己的静脉，明天，就要做第一次血液透析，把我的血用机器洗一遍，这么想着，我不由起了一个冷战，仿佛身体已经不再属于我自己，而是一堆任仪器摆弄的骨肉。
入睡前最后一刻，我想到这么一个问题，林国栋真的会喜欢我吗？月光冷冷地照在我身上，内心深处有个声音缓缓地回答，他是在同情你，即使他喜欢你，那也是同情。
十六岁的花季
我静静地躺在床上，仰望着天花板上一块奇形怪状的水渍，努力思考它究竟像什么东西，可是那块水渍很顽固，盯着看久了，它仿佛会不动声色地改变，就像一个字，盯着看时间长了，慢慢会恍然觉得不再认识那个字，使人觉得既神奇有诡异。
星期五的下午，值班的护士在隔壁的办公室里说笑着，好像在讲一套正在播出的韩剧，评论里面那个男主人公如何如何帅，讲着讲着，慢慢压低了声音，我隐约听见其中的一个说“只有十六岁”。
第一次见到林医生，他就是这么问我“你只有十六岁？”上次做血管手术，主刀的外科医生一边麻利地割开我的静脉，一边也这么问，然后大概是为了让我轻松一点，笑了笑，有些牵强地加上一句，“十六岁的花季啊。”
我闭上眼睛，试着去聆听自己血液的声音，渐渐的，恍惚之间，我好像真的听见自己的血液像一条河流在身体里缓缓流动。时而轻缓时而湍急。那让我既嫌弃又怜爱的血液，它给我带来无穷无尽的麻烦，以后也会给我带来更多麻烦，却是我身体的一部分。
我开始逼迫自己忘记身边的一切，用那个屡试不爽的方法–在脑子里弹奏李斯特的“爱之梦”。这是我学过的古典钢琴曲里最难的之一，每次弹它都非全身心投入不可。陈朗哥哥的声音在背景里渐渐响起，谈到得意的音乐，他一反平时的温和，话音激动，“注意，左右手触键的力量要区别……对，这样……这样正好，”，他习惯性地微微皱起眉头，“不行，中声部太突出了！”他很喜欢一边听琴一边评论，有时候让我很讨厌，有时候也让我很开心。
我问过林医生，手臂上切开静脉插这么一根大管子，会不会影响弹钢琴，那个问题显然把他问倒了，他抓抓头发，脸上露出很为难的表情，过了好一会，老老实实回答，“这个我真的不好说，我看过的病人里，没有弹钢琴的。”
模模糊糊之间，一个声音传进我的耳朵，“她阿姨的检查结果出来没有？”
“还没有，”另一个护士回答，声音压得更低，“林医生好像有点矛盾，不过这种事家属自己愿意……”她轻轻地叹了口气。
从床上起来时，我问那个护士，“我阿姨做什么检查？”
“检查？”那个护士愣了一下，“什么检查？”
“就刚才你们说的检查，”我一动不动地盯着她，“你们还说林医生好像有点矛盾。”我用力地盯着她。
“哦，那个啊？”护士看了看她的同伴，却不说话，过了一会，另一个护士打破了沉默，“你阿姨想给你换肾。”
“换肾？”
“就是把她的肾换给你，正在做身体检查。”她们的神色有些尴尬，好像很不愿意再多说了。
那天傍晚，林国栋带来了一只白色的绒毛狗熊。他坐在床边的椅子上看着我，神色有些紧张，我对他笑笑，他这才笑起来，两个嘴角往上孩子气地抿着。
他把狗熊递给我，“不知道你喜不喜欢。”
“你去买的？”
“我姐姐说女孩子一般都喜欢狗熊。”
一路平安
那只小狗熊坐在被子上，一本正经地看着我，两粒乌溜溜的黑眼珠，一个褐色的小鼻头，脖子上系着个粉蓝色的蝴蝶结。
我伸手挠挠它毛乎乎的肚子，“这是一只男小熊。”
林国栋看看小熊，又看看我。
我指指它脖子上的蝴蝶结，“这是男孩子的颜色，不过其实应该做成一个领结，这样看上去有点傻。”我扯扯小熊的蝴蝶结。
他抓抓额边的头发，默默地看着那个小熊。
过了一会，我问他，“你爸和你说过我的病吗？”
他沉默了一会，“说过。”
“他和你怎么说的？”
“他……他说……”他抬起头看着我，嘴唇微动着，但什么也没说。
“他到底是怎么说的？”我听到自己的声调高了起来。
“他说，”林国栋低下头，“情况很不好，”然后舔舔嘴唇，拿起桌上的一个杯子，里面却是空的，他站起身，从热水瓶里倒水，“我爸爸说你要坚持透析，如果有合适的肾源的话，应该换肾。”
“合适的肾源？”
“对，”他喝了一口水，大概水很热，突然停住，“我爸说现在肾源很紧张。”
我点点头，不再说话。我们默默地对坐，一轮夕阳从窗外的彩霞里缓缓滑过，倏然滚进了云层。
曾经是很喜欢黄昏的，现在，我最讨厌一天里这个时刻，它让我感到莫名的低落。天色暗下来的那个时分，让人觉得生命也在缓缓落幕。其实，生命在开始的那一刻就在执着地悄然向死亡迈进，只是一般情况下，人感觉不到。
突然，林国栋说，“我爸这家只是地段医院，我在网上看到xx医院有肾病专家门诊，可以去那里看看……”
“你不相信你爸的医术吗？”