“倒也不是，”他又习惯性地抓抓头发，“我爸妈都是医生，可是，天天跟他们在一起生活，有时候就不太把他们当医生了。”他抬起头，暮霭里，他的眼睛水一样的纯净，简直像个漫画人物，让我不由有些奇怪，男孩子怎么也会长那么漂亮的眼睛而不显得婆婆妈妈。
“你该走了吧。”我对他说。
“你感觉怎么样？”
“还好，”我回答，“有点累。”
他站在门边，方形的黑色书包斜背在身后，转身的时候，回过头来，“明天我要出去，星期一回来。”
“你去哪儿？”
“南京，”他扳了一下书包带，“和几个同学去玩，很早就约好了。”
“路上小心。”我对他说。
“谢谢。”
他的书包在屁股上颠了一下，脚步声在走廊里渐渐远去。
我用毯子裹住腿，这才意识到，要过三天，才能再看到他，心里不知为何有种重重的感觉，这意味着，两个黄昏，我将独自度过。
晚上，小阿姨坐在我床边画一个奇形怪状的图标，“你看这个怎么样？”她兴致勃勃地把画了一半的图标给我看，“能不能够体现团队精神？”我知道她是为了让我分散注意力，便装做认真地看了看，点点头，“看上去很团结。”真是想不到，林医生的女儿竟然是广告总司总监，看过小阿姨设计的样品后赞不绝口，要她为他们公司兼职做设计。
我看着她清秀白皙的脸庞，突然再也忍不住，“小阿姨。”
谁欠了谁
她依然低着头画着图标，很专心的样子，勾完一笔，抬起头来看看我。小阿姨穿着一件面料上好的藏青色西装上衣，腿上却裹着磨得半旧，裤脚有些脱线的牛仔裤，光脚套在一双半高跟皮鞋里，看上去很利落。她刚刚从林国栋姐姐的公司回来，带着一大包东西，兴致不错的样子。
她见我不说话，又低头去画图样。我又叫她，“小阿姨。”
这下她放下笔，默不作声地望着我，像是知道我想问什么。
“果冻还好吗？”事实上，我也的确发现有些话题难以启齿。
“很好，四楼上小赵的老婆看着它呢。”
“小赵……的老婆？”
“他老婆回来了，”小阿姨说，“长得真是不错，不过，苏阿姨说她被一个大款包了两年，真是看不出来。”
我想起以前在楼下门洞里见到那个打扮艳丽的女人，和小赵叔叔尴尬地站着对峙，原来那样。
“那样的男人倒也不多见。”小阿姨接着说，轻轻叹了口气，看着窗外，她的眼睛里有种复杂的情绪。
清凉的空气从窗外灌进来，我说，“你不要捐肾给我。”旁边床上的病人猛然转过头来盯着我们。
小阿姨依然看着窗外，她的侧面对着我，脸上一个淡淡的微笑。她的笑有点像妈妈，不知为什么，好像也有点像爸爸。我记得在一本杂志上看到过，如果很喜欢一个人，经常思念他，就会变得有点像他。
她微笑地看着我，“我说过要捐肾给你了吗？”
我依然看着她，“我听护士说的。”
她沉默了一会儿，“我答应过你爸爸，如果他有三长两短，我一定会好好照顾你。”
“什么时候？”
“他最后一次去广州之前给我打过电话，”小阿姨抿了抿嘴唇，“你妈死后，我和你爸一共只见过两面，打过一次电话，就是那一次。有时候我怀疑真的有所谓‘预感’，也许……你爸能感觉到路上可能会出事，可是，”她的眼角湿润了，“他既然能感觉到，又为什么要去呢？”
那一年里，爸爸去了好几次广州，说是出差，可是后来证实，他是去卖血。最后一次去，遇上警车，司机慌慌张张想躲开，不小心车子翻进了河里。
“你爸爸说，欠了我的情，最起码不应该欠我的钱。”小阿姨突然弯下腰，头埋在胳膊肘里，肩膀剧烈起伏着。
爸爸曾经告诉过小阿姨，他最爱的是其实不是妈妈，而是她在他和我妈妈结婚前。当时他在念师大，分到中学做语文实习老师，比学生大不了几岁，妈妈几乎是对爸爸一见钟情，经常带着自己的妹妹，也就是我的小阿姨去爸爸的宿舍玩。小阿姨和爸爸都非常喜欢围棋，两个人经常杀得飞沙走石，妈妈就坐在边上微笑地看，为他们切好一盘橙子。
后来爸爸和妈妈结婚，小阿姨考上北京的学校，曾经割破手指发誓一辈子都不要看见他，也不要看见自己的姐姐。
她平静地说，“可是现在，我天天看见他们。你身上既有你爸爸，又有你妈妈，还都是他们最好的地方。”
郁金香胸针
“是吗？”我忍不住微微一笑。小阿姨望着我的眼光，仿佛我脸上的确真的既有我爸爸，又有我妈妈，让我不由感叹生命是件神奇的事情。
“你笑起来的样子和你爸爸一模一样。”她叹息着，迅速低下头去。西装胸前开口处，一枚银质的郁金香胸针松松地钩住两个领子在灯光下闪闪发亮，胸针上的花瓣处透出轻淡的紫色，胸针下面，隐隐约约露出白皙丰润的□。她抬起头来，稍歪着头，一只手伸到背后去捏了捏脖子，神情中透出慵懒，里面又有一点凡事休说的冷淡。
和小阿姨一起生活了一年多，我常常觉得仿佛已经认识她很久很久，有时候我怀疑是否是我身上父母的基因在起作用。我问过她为什么不和我爸爸结婚，她半开玩笑地回答“那样就不会有你了”，我说“假如我从来没有出生，也就根本不会在意”，她的脸色沉下来，“这么说话，你妈会不高兴的”。
但我依然有些没良心地觉得她没有嫁给爸爸，是一个天大的遗憾。上一代的人，隔着时间看去，像一串串模糊的剪影，让人忍不住想去为他们决断，随后才意识到自己的可笑。
我随身的箱子里有一张爸爸妈妈的结婚照，泛黄的相片，一个角折了起来，上面