夏天远去了，秋天随之而来。大山深处的秋天似乎很特别，与外面有些不同。
他站在山谷里，抬头望去，天空离他似乎特别近，连云彩也淡淡的，似乎风一吹就散，时常有一些候鸟从山峰间飞过。这是一个信号，秋天来了。山谷里的那坑雨水比盛夏时清了许多，几乎可以看到底了。山坡上的野枣已经长大了，密密麻麻的，过几天可能就要红了，也不知味道怎样。他爬上山坡，敲了一些野枣，放进嘴里尝了一个，一股淡淡的甜，淡淡的酸，淡淡的青涩，味道比不上市场上卖的红枣。另一片山坡上的油松果实已经成熟，勤劳的小松鼠正忙着四处收集松子，开始存储它们的过冬粮食。山林里的杨树，栎树，白桦树，都已开始有枯叶飘落下来。半月下来，林间落满了黄叶，走上去软软的，沙沙的响。树叶一天一天的快要落光了，树林里倒也亮了不少，有点光秃秃的树木显得更加高大。但也有一些植物好像并不打算落叶，依然郁郁葱葱。有些树皮已老得开始脱落，这些老树也不知长了多少年了。山坡上有不少毛绒菊，此时正是它们盛开的好时节。有不少动物已开始忙着为冬天做准备了，树枝上的鸟儿已开始忙着垒巢了，它们正忙着四处搜寻树枝和枯草。所有的生灵都是有灵性的，比如一只鸟儿，它知道什么时候该飞到温暖的南方去，什么时候回来，它们甚至还能准确找到去年它们做过的巢。现在已很少再见到蛇了，它们大概已开始考虑冬眠的事了，这种冷血动物，天一冷它们就会变得僵硬，像没有了生命。不过刺猬们仍十分活跃，夜晚在灌木丛里或石缝里都能遇到它们。一次他就在山脚下的一个石缝里遇见过一只刺猬，它缩着脑袋，一身白刺。小刺猬看到他吓了一跳，逃跑已是来不及了，干脆缩起小脑袋，全身鼓成一团，立刻变成了一个小刺球装死。秦之恒索性就在它身边坐了下来，看看它到底能熬多久。大约十几分钟过去了，小东西终于又露出了脑袋，它一伸头又看见了秦之恒，立刻又缩成一团继续装死。秦之恒感到有些好笑，他决定不再捉弄这个可怜的小生灵了，于是站起身走了。
他最喜欢去的地方还是相思泉，他在那里一坐就是半天。秋天的相思泉清澈透明，柔柔的，宛如情人的眼睛。泉水顺着小石缝向四周渗透，周围的植物长得特别旺盛。泉水喝起来十分清凉，还有一点淡淡甜。泉边的草地上还有不少动物的脚印，看样子这群小生灵也十分酷爱这池清泉。草丛里有不少小虫子在唧唧地叫个不停，它们生活在这里一定很快活。泉水很平静，宛如一面镜子，白云的倒影映在上面，轻轻地移动着，似乎成了另一处洞天。这竟让他想入非非，他居然相信相思泉下面还有一个更美的天地。他张开双臂，想拥抱这池美丽的清泉，他已把她当成了自己的妻子。千百年来，她一直悄无声息地躺在这这座幽静的深山里，没人来欣赏她的美丽，只有山里的小生灵常来这里看她，吻她，给她唱动听的歌，来驱赶她的寂寞。他弯下腰把手放在泉水里，轻轻地拨着水面，滑滑的，柔柔的，如同爱人的肌肤。他有些陶醉了。
秋天的深山里有一种凄凉的美。同时秋天也是一个伟大的季节，因为她是一个孕育生命的季节。花儿谢了，经过一个盛夏的孕育，在秋天里都变成了果实，种子，为下一个生命的轮回做好了准备。深山里的秋天很美，五彩斑斓，野枣也红红的，山坡上到处都是盛开的野菊花，黄灿灿的，连落叶也是金黄色的。然而在人们的心目中，秋天永远不是一个完美的季节，因为随之而来的就是衰败，死亡。但秦之恒却认为这是一种伟大而高尚的牺牲。这些日子，他已适应了这种寂寞的生活，他再也没和谁讲过一句话，再也没有见过同类的身影，也许他早已被这个世界遗忘了，不再有人记起他曾为这个社会做过什么，这个社会又为他做过什么。他的生命里只剩下三个地方：山洞，坟墓，相思泉。在这个深山老林里，这些构成了他生命的全部。随着秋天脚步的加快，他越来越依恋山谷里爱妻的坟墓和相思泉，他相信妻子已随他来到这里，就是那次下山回来，他已时刻感到妻子就实实在在的在他身边，看着他，他们共同沐浴着夕阳的余辉，共同守望着一片天空。许多次醒来，他急忙四处查看，看看是否有妻子的身影，他常常出现幻觉。他的心情有时变得很糟糕，如同得了颠疯，时常发作，有时他会对着山谷放空枪，大声吼叫。他甚至会拿自己的猎物出气，他会把狼的尸体拼命踩在脚下，有时竟一刀把狼的肚子划开。发泄完后他就会平静下来，就像一个温顺的小孩一样，不知所措。
一天，他斜躺在妻子的坟上，看着火红的夕阳，有两只大鸟悠闲地拍打着翅膀，从山谷的上空飞过，在夕阳的余辉里留下一道美丽的倩影。他忽然想给妻子修一块墓碑。这个愿望是如此的强烈，那天夜里他竟然失眠了。第二天天刚亮他就迫不及待地起床了。他扛着枪来到山里，四处寻找合适的石头，他整整找了一个上午，终于在山谷西方约三里远的一片乱石丛里找到一块令他满意的石头。那块石头红褐色，约一米长，扁扁的，表面很光滑，大约有六七十斤。他非常高兴，就把那块石头抗在了肩上，一口气走回了山洞。他感到自己似乎有使不完的劲。他把那块大石头放在妻子的坟前，擦了擦脸上的汗，喘了口气。他对自己的选择十分满意。
以后的许多天里，他除了打猎，就是整天坐在那块大石头旁用他的刀子刻呀刻呀，他认识的字不多，开始他想了许久，该在上面刻些什么呢？最后，他决定刻上这样几个字：爱妻林月之墓。字决不能再少了，就这几个字。前五个字他倒很有把握，最后一个字他却有些发慌了，最后一个墓字他记不清下面到底是个土字还是巾字。他打算先把前面的几个字刻完，最后那个字让他再慢慢想一想。开始他打算坐在妻子坟边刻，那把钢刀碰上石头就发出咯吱咯吱的响声，有些刺耳。这些噪音会不会吵得妻子不高兴？
“我去洞里刻，刻好后再拿来！”他说了一句。
然后他就把那块大石头抱进了山洞里。他的左臂有些疼，但他一点也不在乎。他坐下来开始慢慢地刻了起来。石头很硬，秦之恒刻得特别小心，特别认真，他不许自己有半点差错，在他看来这是一项十分神圣的工作。一天又一天，钢刀在石头上不知疲倦地沙沙的响个不停，不时地有碎石粉掉下来，他的手也磨出了血泡，血泡又慢慢变成了老茧，他依然顽固地刻着。山林里的树叶一天一天的变少，小动物们正为过冬而忙碌着，他全然没注意。当山里的白桦树落下最后一片叶子时，他的墓碑也基本上完工了，最后一个字他完成了三分之二，他还是弄不清墓字下面到底是土还是巾，他打算以后拿定主意后再补上。他把那块墓碑又搬到妻子坟前。他在妻子的坟南侧挖了一个小坑，他把墓碑竖着放了进去，几个大字露在外面，朝南。他刻的那几个字虽不美观，倒也工工整整。他埋上土，又用脚把墓碑的根基踩结实。那块红褐色的墓碑竖立在深秋的夕阳里，是那样的凄美。秦之恒看着，他对自己的杰作很满意。有了那块墓碑，他的心里充实了许多。
一场大风之后，山上的栎树，大杨树，白桦树，还有一些野槐树，它们的叶子全落光了，林间的草地上积了有半尺厚的落叶，走上去软软的。树枝光秃秃的，林间的光线亮了不少，那些在夏季里看不清的阴暗角落现在也终于揭开了自己神秘的面纱。站在树林，秦之恒可以看到一些鸟窝蓬在树杈上，黑黑的，一团一团的。山里的动物似乎一下子少了许多，天气也有些冷了，有时他还会打个寒战，他没想到这个秋天竟过得如此快，快得让他有些惊讶。他数了数自己猎来的动物皮，有三十二张狼皮，十四张山兔皮，三张狍子皮，两只黄鼬皮，一张野山羊皮，就这么多家当。他开始考虑如何过冬了。首先是自己的衣服，自己还没有一件过冬的衣服，那双鞋子也被磨得不成样子，无论如何也无法抵挡冰天雪地里的寒气的；自己还缺少被子，那些狼皮铺在下面没问题，也很暖和，可上面盖什么呢？盖狼皮肯定不行，这一张一张的狼皮，让它们在寒冬里盖在身上没有一点缝隙是很困难的，他的耳边仿佛响起了北风吹过山林的呼啸声。他走出山谷，看到山坡上有不少荆条，就用刀子砍下一些，拿到山谷里晒干，然后编了一张简陋的席子，前后用了三天时间。他又到山林里收集了许多干柴，山洞里藏了一部分，山谷里又堆放了许多，冬天可能要大量用柴。
几天后，山里下了一场秋雨。这场雨并不大，可是却淅淅沥沥的一连下了五天，山谷里除了风声，雨声，几乎再也没有其他的声音，秦之恒甚至连野狼的叫声也没听到，整个世界如同死了一般，他陷入了空前的孤独中。他没什么事可做，整日面对凸凹不平的洞壁，耳边尽是沥沥的雨声，没完没了，让人心烦意乱。他坐在狼皮上，不时地朝雨中看了看妻子的坟墓，内心暮然升起一股无比的凄凉。他在想，生命到底有何意义，他甚至想到了死亡。他在反反复复的问自己一个问题：人为什么会悲伤？可是又有谁来回答他呢？上帝吗？在这样的日子里，除了悲伤，他似乎再也没有别的情感了。他甚至怀疑，自己是不是成了上帝的实验品，是他在考验自己的承受极限吗？无耻的东西！他想，只要他纵身往山谷边的悬崖下一跳，也许上帝愚蠢的计划就会落空。也许不是，这样不正说明上帝已达到了他的目的了吗？他不清楚人到底都不斗得过上帝。尤其是在夜里，他什么也看不见，耳边只听见无休止的雨声，这雨声几乎让他崩溃，他以为这个世界差不多也快崩溃了。他不明白这几天为什么连一声狼嚎也没有，哪怕只是一声，也许就会令他的心情好一些，起码他还知道这个世界还活着。难道这个世界上所有的生灵都崩溃了吗？他无法入睡，天快亮时他又做了一些古怪离奇的梦。他甚至又梦到了那些和他拼杀过的日本兵，还有红卫兵。
第六天早上，太阳终于出来了，红红的，像水刚洗过一样，慢慢的又爬过了东边的山头，顿时，山谷里霞光万丈，鸟儿又欢快地唱起歌来，这个世界仿佛又活了。风雨声都没了，这轮太阳几乎救了他的命。
这一天，他又在深山里打了一只肥大的野山羊。他回来把羊皮剥了下来，切了一块羊后腿放进锅里，又去相思泉舀了一壶清泉，倒进锅里煮了起来。这顿饭他吃得特别香，热汤进了他的肚子里，他顿时感到身子暖喝了许多。当然，他没忘为爱妻留一碗。山里有些冷，看来冬天真的要来了，说不定再过几天就要下雪了。他开始为自己的冬天而发愁，毕竟留给他准备的时间不多了。山里的小生灵们也许早就准备好了，它们正在等待着冬天的到来。看来自己又得下山一次，再去偷一些过冬的衣服回来。尽管他有些不情愿，他不再想去招惹另一个社会里的东西，可自己毕竟不是一个万能的神。他发誓这是他最后一次下山了。他决定还去偷洋槐镇上的那个供销社，别的不说，就冲墙上那几个大字他也要去。
同上次一样，他又扛上猎枪，带上两把刀，又拿上那个大口袋，从中午开始出发了。太阳刚落山时，他来到了洋槐镇附近的山上。时间和路线都和上次差不多。他同样又来到了妻子的坟前。坟上的野草已经枯黄，露出了灰色的泥土，圆圆的小坟显得有些渺小。他拔去了坟上的那些枯草，又把坟修补了一下。这就是生命的结局吗？秦之恒躺在坟上，凉凉的，他把枪放在了一边，把那只口袋盖在了身上。这晚天上没有月亮，只有星星，当第一声公鸡打鸣从镇上传来时，他又沿着那条熟悉的小路朝镇上去。附近的村子里传来了狗叫声。没有灯光，人们都在梦里。他又悄悄来到那家商店门口，锁好像还是夏天时的那把锁，只是东侧的那个窗户已被人用新的木头补了起来。他用力拉了拉，另外几根旧的栏杆倒又松动了。秦之恒又掏出了刀子，一点一点的干起活来。大约过了四十多分钟，那扇窗户又被他弄开了一个大洞，秦之恒有些想笑。他又爬了进去，小心的划了一根火柴。里面除了吃的，还有许多日常用的，更令他惊喜的是，里面还有不少正待出售的过冬棉衣，鞋子，帽子，被子，当然，最令他心动的，还是那几套崭新的草绿色军用棉大衣，还有肥大笨重的火车头帽子。秦之恒迅速打开口袋，他先装进去一条棉被，又装进去几件棉衣，六双鞋子，可是口袋已经满了，再也装不下任何东西了。他挑了一件军用棉大衣穿在身上，又拿了一顶火车头帽子戴在头上，然后又把东西一点点的弄了出去，他同上次一样犯了一个错误，他应该先把东西弄到窗户外再装进袋子里。他穿上那件棉大衣后身子显得臃肿了许多，他竟没能从那扇破窗户里钻出去，不得不先把棉大衣脱了下来，从窗户里塞了出去，然后自己才从窗户里爬了出来，到了外面他又重新把棉大衣穿上。明天这家店主也许会吐血，他想。他背上口袋扛起猎枪要走的那一瞬间，他又下意识的朝墙上看了一眼，他有些惊讶，那几个字变了，变成了打倒一切！秦之恒迈开大步朝山里走去，他只想快点离开这个有人居住的地方。他又来到妻子坟旁，坐下来喘了口气。他并没急着要回去，他打算天快亮时再走。这次的感受与上次不同，他感到妻子是在山谷里等他，路上并没人来陪伴他。他裹紧了大衣，躺在妻子坟上打了一个盹。当鸡叫第二遍时，他站起身来，背起口袋朝山里走去。他总感到妻子正在山谷里等着他。可是天知道，这竟是他最后一次看到妻子的坟墓。从此，这座美丽的孤坟只有青山常相伴。
他又回到山洞时，太阳早已爬过东边的山头。他把这次带回来的东西都放在了床上，他数了数里面的东西，有一条棉被，黑白印花的，三条毛线裤，两件毛线衣，两双劳动牌大棉鞋，四双军用皮鞋，还有自己身上的那件草绿色的军用棉大衣，一顶笨重的火车头帽子。此时他已热的透不过气来，他把大衣脱下来放在洞口的石头上，让山风吹干自己留在上面的汗。
他可以安心的去迎接这个寒冬了。