那天我们三个，我、老许和利璧佳，坐在一间咖啡馆里商量一个广告。
这世上一切策划在开始的时候都是胡说，这部分一般由利璧佳负责；老许则在一旁附和，反正他根本没什么主张；我的责任是在最后大喝一声，让他们清醒过来，把失去控制的主意拦腰一砍，老许再收拾收拾，一个策划就出来了。
那天是一个卡车的广告，刚刚进行到利璧佳胡说八道的阶段，她正在颠覆中国古代神话，才说到两辆卡车帮着盘古开天辟地，我就看见马路对面有一个女孩子，身后飘着一把五颜六色的气球，穿一条背带牛仔裤。我看了一会儿，远远地，看不太清楚，便转过脸来，继续听利璧佳的鬼话。
她说到愚公感动了天帝，派了两辆卡车来帮他移山的时候，那女孩子还在，我相信那是一幅不错的画面，但也不是不能错过的，如果要拍，随时可以找个模特，穿一条牛仔裤，拿一把气球站在路边。至于那女孩子是谁，在等谁，在看什么，为什么要背一把气球，和我有什么关系？也许是她，也许不是，那又有什么关系？
这时我听到自己心里有一个声音，告诉我她就是她。可是你知道，这样的声音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那里说个不停，它说，结果你就这样错过了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又错过了她，去看一眼有什么关系呢，去看看是不是她又有什么关系呢？
是她又怎样呢？我有点辛酸地想，找到了她又如何呢？尽管这样，我还是拗不过那声音，叹了一口气，站起来，对老许和利璧佳说：“我出去一下。”
我去找那个女孩子，而她果然不是她。
“认错人了？”老许问我。
“不，我只是想看看她是怎么把气球背在身上的――原来是系在背带上。”
利璧佳看了我一眼，继续说两辆卡车把月亮里的桂花树撞倒，结束了吴刚同志漫长的苦役。
我跟她开玩笑：“注意环保。”
她不理我：“广告词就是‘某某卡车，连兔子都喜欢的车’。”
一派胡言，我只觉得兴致索然。
虽然如此，那天我还是一直和利璧佳在一起，我请她看电影，请她吃饭，再请她喝咖啡，一直消磨到咖啡馆打烊，其实只是想和她在一起，或者说和某人在一起。
我不记得时间是怎么消磨过去的，只记得最后，利璧佳靠在咖啡馆的门上，问我：“再往哪儿去呢？”
“泡吧？”
“不。”
“唱歌？”
“不不。”
“通宵电影？”
“不不不。”
“去你那里看碟？”
“不不不不。”