我笑：“听起来像不像我在大街上泡妞？”
她也笑：“更像我在吊凯子。”
然后我想了想，说：“那么，有没有兴趣看我做片子？”
“这还差不多。”她撇撇嘴，“我不介意陪陪你，也不在乎你为什么要人陪着，不过你总应该给个听得过去的理由先。”
于是我们回了我的住处，里外两间，正好有一间成年不见天日，被我改造成了暗房。那些用摄影师做男女主角的言情小说，都把暗房写得风光旖旎。事实上压根不是那么回事儿，我就从来没和女孩子一块儿做过片子。大概因为做片子其实是相当无聊和磨人的事，并不适合和女朋友一起做；而暗房的气氛又过于暧昧，不好带不相干的女孩子来。
其实也没有什么好看的，量好温度、兑好显影液和定影水之后，就是等待，不停地被打断的长时间的等待。既要集中精力，又总是无所事事，多半时间都耗在反复的失败重来之中，但你无计可施，只得任它们白白耗掉。我始终觉得做片子的过程中有些东西难以把握，经验和技巧之外的东西，似乎只有运气能够形容。有时做得很顺，有时一整夜也出不了一张好片子。
那天我做的就不太顺，虽然也不是什么要紧的片子，几个地产项目而已。但其中有一张我颇为得意，那个项目的外立面是有名的漂亮，又气派又细腻的黑灰色，而我的片子恰到好处捕捉到了那种色彩的质感。可无论我怎么放，都不能把它在相纸上再现出来。
这种情形并不奇怪，事实上，所有的片子在从底片做成相片的过程中都会损失一些东西。但那天真是有点出鬼，我不知怎么搞的，就和那张片子卯上了，试了一回又一回，非做出来不可似的。废掉的相纸堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都没有用定影液，它们在灯光下渐渐变成一种被紫药水浸透了的颜色，让人心情烦躁。
这时我真是服了利璧佳。她说看我做片子，就真的袖手旁观。我手忙脚乱也好，骂骂咧咧也好，百无聊赖也好，她只是坐在一旁，戴着耳机听她的cd，话都不说一句，更别说帮手了。这女人的心一定是横着长的，因为我听说，但凡是女人，除非她的心是横着长的，否则男人在旁边做事的时候，她一定有插手帮忙的欲望。
最后我终于放弃，或者说是在浪费更多的相纸之前终于醒悟过来，关掉机器，对利璧佳说：“听的什么歌？放大一点。”
她点点头，把她的cd接到我的音箱上，于是，一个男人的歌声便充满了我的暗房。
静静地听了一会儿，我问：“他唱的是什么？好像很激动，又有点悲惨，这是什么歌？”
“客西马尼，”利璧佳说，“基督被出卖的的那座花园。这是最后一夜，基督对上帝说，他说，上帝，把你的杯子拿开，我不想再尝里面毒药，它在我的身体里燃烧；他说，上帝我要知道，上帝我要你告诉我，我做的一切有没有意义，如果我必须死，那代价是什么；他说，上帝，我曾经满怀希望，现在却疲惫而忧伤，你的意志如此伟大，可是不给我任何启示，就让我喝下你的毒药，钉死在十字架上――在我改变主意之前。”
我完全被震住了，不是因为那人的歌声，而是因为她的解说，有那么一会儿，一个字都没法说。只听见那歌声一声声在向上帝质问：“我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……”到不了上帝那里，只撞在我小小的暗房的墙上，落进我们生命中的这个夜晚，流水般的生命里短暂的瞬间。
过了一会儿，那歌声平息下去，又过了一会儿，别的歌声响起来了，一样激昂，一样流畅，一样忧伤。可是我没有再问那是什么。
在这样的歌声中，在一大堆紫药水颜色的片子旁，我对利璧佳说起自己做过的那些片子，以及在暗房里消磨的那些时间，在摄影中耗去的那些岁月：大学里那间嘈杂寒冷的暗房，里面流传着的笑话和鬼故事；教我拍片子和做片子的那个老师，才华横溢却一直不得意；一起做过片子的那帮同学，各自去了不同的地方，好像只有我把摄影当了职业……还有刚出来工作的时候，怎样省吃俭用地买器材，为了节省相纸，把它裁成指甲盖大小来试验曝光时间；那个时候，几乎全部收入和精力都投了进去，却没有任何成就，屡次想要放弃，也不知为什么竟然坚持了下来；然后有那么几个短暂的时期，好片子像流水一样出来，但总是很短的时间，之后又是长时间的停滞，甚至后退；直到现在，我仍然不能摆脱那种疑惑和惶恐，究竟自己是否合适拍片子，究竟这辈子能拍到什么程度，还是已经到了头……所有的话就这么自然而然地脱口而出，几乎不经大脑，因为每次做片子的时候，我想的无非就是这些。
在那些什么也做不了的、短暂的，又没完没了的等待之中，等待曝光结束、等待显影完成，等待定影水滴干……寂静的黑暗，红色的小小的灯光，机器轻微的轰鸣，水龙头缓慢的滴答声……我发觉自己是如此急着要告诉利璧佳，告诉某一个人，在那样的时候我是多么渴望一个女孩子，一个懂得这一切的女孩子，一个照亮这一切的女孩子，一个让我相信这一切是有意义的女孩子，我把她叫作“迦陵”。
“迦陵，”我说，“我只知道她的名字，我只见过她几面，你能相信这么荒唐的事吗，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至于找到之后怎么样，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告诉我说我不可能找到她，我会觉得我这一辈子都是不完整的。”
利璧佳静静地听着，静静地看着我，严肃、苍白、年轻、纯洁，然后，她走过来，拥抱了我。
如此年轻，如此柔软而温暖的怀抱。
奇怪得很，她一向那么苍白，我以为她的怀抱一定是凉的，却原来这么暖和。有那么一会儿我茫然失措，而后就慢慢定下心来，女孩子的怀抱温柔而安静，我仿佛闻到淡淡的难以言喻的芬芳，一时间百感交集。这是怎么回事，我们在什么地方，我实在没有一点概念，只是顺其自然。至于往后会如何，我更是一片茫然。但我知道，无论以后会怎样，无论我爱她、将要爱上她，或者永不爱她，这一刻我都会记住，一生一世。那就像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见到的人的照片一样。不过这一次，我没有拿起相机的冲动，我暂时地忘记了那些事情，我只是沉浸在她的怀抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心里喊这个的名字，第一次，我意识到，也许我是再也见不到她了。
我在心里悄悄地叹息。在这寂静的清晨，在利璧佳年轻温柔的怀抱中，我悄悄地叹息，忽然觉得很疲倦，就像走了很长的路。我说、几乎连眼睛都睁不开了：“利璧佳，利璧佳，对不起，我没有别的意思，我只是觉得很想睡觉，我们多长时间没有睡觉了……”
她的声音仿佛在很远的地方，我想我一定是困到了极限，隐约感觉到这里是她的手臂，那里是她的头发，还有她的脸颊，她的嘴唇，她轻轻的笑声，好像极轻柔极渺茫的乐音。她说：“……睡吧，我来看着你……”