“哇哇……”娃娃降世的哭声，降临在这个重男轻女的小山村，歇马村，降临在村里唯一的一户萧姓人家。
接生婆将手中的男婴递到生母眼前，道：“虽然是个男婴，但体质很孱弱。”
在场的亲人，齐眼望过去，刚才的喜悦顿时少了一分。
“小孩吃饭好易大的，将来会健健康康的。”接生婆连忙安慰道。
如果这个男婴出生于古时的斯巴达克，必定遭遇淘汰，历史记载，他们只将强健的婴儿留存于世。换成这个角度想，这个男婴无疑是幸运的。
男婴的父亲接过男婴，双眼注示着，片刻之后，道：“愿神灵保佑我儿健康成长。我家姓萧，我儿就叫萧大。”
“我有弟弟啦，我有弟弟啦。”四岁的哥哥在一傍欢呼。
这个小山村，八十年代以前，起名有个不成文的规则，没什么或想要什么，就叫什么。按规则，这个孱弱的男婴就应该叫啊大、啊强等。
读小学之前，萧大体质仍然孱弱，不论身高、体重、样貌、智力都不足与同龄小朋友相提并论，总是被孤立，还被同龄人取小名为小呆。时不时也有大人的闲言闲语，什么宝马显灵，宝马降罪之类的话，让潇大如此呆笨。
值得开心的是，小呆比同龄人得到了更多的父爱。那时小呆以为虎毒不吃儿是形容这种入微的父爱，时至现在，看动物世界时，会想起那段难忘的父爱。
然而，却得不到母爱，还常常遭遇母亲用竹枝的招代。以至后来上小学时，合唱《世上只有妈妈好》时，总是全班最小声的二份之一，为什么会是二份之一呢？因为小呆的同桌也常受妈妈体罚，她的伤痕不比小呆少，有时甚至比小呆多。硕大的教室，仿佛只有他们一桌，从来没有任何同学以任何形式理会他们。小呆与同桌的她虽然有相同的处境，但没有共同的语言，却很有默契，每当全班合唱《世上只有妈妈好》时，他们总会不约如同地越唱越小声，直至最后只张嘴不发声，仿佛两个聋哑学生在学唇语。
小呆的母亲并不是不爱小呆，只是母亲不准小呆碰将军园的石马，母亲的大道理显然无济于事，只好用竹枝跟他讲。将军园约有二百余平米，是全村小孩唯一乐园，因为那里有一匹石马，骑上去的小孩，将来可能大富大贵。
只有一匹石马为何称将军园，不称石马园，神马园呢？是不是想走抽像路线？听村里最老的人讲，民国期间，一群万恶不赦的山贼，被军队追杀到这个不知名的小山村。山贼依靠小山村易守攻的地形，又加上四百村民的性命在手，这场剿匪记成了旷日持久的游击战。军队经过一年多的地形考察与计划，决定派一名勇猛的将军潜入小山村，来个里应外合，山贼最终被消灭了，那将军也升官了。
军队班师回朝之日，那将军骑马经过将军园时，那时候还不叫将军园，马突然停下来，不肯再走，也不让任何人骑。歇马村是否与马有着不解的渊源？就算是村里最老的人也无从考究，因为老人从开始到现在就没有见过歇马村有马。将军的座骑可能留恋歇马村的山青水秀，又或者厌倦了征战多年的沙场，想避世隐居。
那将军只好将爱驱留在此地，让村民加以照料，并对村民说：“这是一匹宝马，有灵性。本将军现将宝马赠予你们歇马村，将来谁能骑着它来找我，必定重重有赏。”
军队离开了，宝马不吃也不喝，几天后，马饿倒在地。有人认为宝马即使死了，它的肉也是宝，后来，一些大胆的萧家人把马杀掉，煮熟吃了，小呆的爷爷的父亲也参与了宝马大餐。又几天过去，吃了宝马肉的萧家人接二连三地中毒身亡。后来，萧家人在宝马倒下的地方打造了这么一匹石马，他们的后人也从不去骑石马。有碑就是纪念场所，纪念场所就应该有个名称，取名为宝马园，萧家人对宝马园的名称极为反感，村民见他们对石马作出的贡献，最终改名为将军园。
将军园的中毒事件，越传越远，直到现在，仍在传，传得比孙悟空的筋斗云还远。三人为众，众人成虎，越传越离普，越传越逼真，传成宝马复仇之说。搞得远近的人都不敢与萧家人接触，更没有哪户人家愿意与萧家结成亲家。
小呆常常会冒着被母亲毒打的可能，到小村唯一的乐园看上一眼。小孩的思维总是跟着好奇心旋转，小呆到将军园并非出于好奇，呆笨的小呆可能也不会有好奇心，他只是闷得慌了，出去溜达，碰巧将军园又是全村唯一的休闲用地。
这天早上，天空一片灰暗，太阳好像从来都不曾出现过，闷热得很。闷得慌了，小呆出去溜达，来到将军园。头顶的乌云已经像快烤熟的蛋糕，渐渐地膨胀，越来越厚。
小呆就站在将军园的最边缘，那个最常站的位置，足够看到将军园的每个角落，静静地看着石马，静静地看着渐渐散去的同龄人。他的眼神好像在期等着什么，又或者这个地方曾经也是他的乐园。
母亲拿着竹枝连走带跑地来到将军园，大声喝道：“萧大，你不要命啦。就快下大雨了，你还不回家啊。”
母亲高举竹枝就要往小呆脚上打，天上“隆――”地一声巨响，豆大的雨，疯狂地往地上洒。母亲马上抱起小呆往家的方向跑，口中喃喃自语道：“你哥就是在石马摔死的，你还不怕。我回家再收拾你。”
母亲怀抱中的小呆轻轻地闭着双眼，脸上多了两行泪痕，不是被突如其来的雷声吓坏了，就是被母亲的竹枝吓怕了。