小呆原本有一个疼爱自己的哥哥，比他大四岁。只有一个面包时，哥哥总是吃面包的边缘部份，让小呆吃中心有馅的部份，只有一个鸡蛋时，哥哥总吃小的那头，大的那头让小呆吃。与同龄伙伴发生争执时，哥哥会自觉地拉小呆到背后。
小呆四岁那年的夏天，和哥哥来到将军园玩耍，欢乐时光总时过得特别快，转眼间，艳阳天变成乌云盖顶，闷雷如同齐发的炮，轰得玩乐的小孩，落荒而逃。那时，小呆和哥哥正在石马上，慌乱之中，兄弟俩从高大的石马上重重摔下来。哥哥的头部撞击在地面的石头上，当场就不省人事。年幼的小呆只懂伏在哥哥身上哭得死去活来，半个小时过去，直到快下雨时，父亲像往常一样，来找兄弟俩回家。
父亲看到眼前一幕差点就晕了过去，躺在地上的哥哥一动不动，黑发上染着红红的血渍，衣服上，地上，小呆的手都染红了。
在镇上医院里，母亲晕了又醒过来，晕死好几回，小呆硬是把眼泪哭干了好几次，对哥哥脆弱的命运，仍然没有起到任何挽留作用。
医生摇着头，用惋惜的语气道：“如果你们早点把他送来就好啦，由于失血过多，我也无能为力。”
医生的经典对白，让小呆成了间接杀死哥哥的凶手，自此，小呆便开始接受母亲的竹枝教育时代。本来就没有小孩愿意同小呆玩，如果不失去疼爱自己的哥哥，一年四季就不会孤单，童年时光可能会与欢乐搭配。
小呆现在属于等待上小学的年龄段，因为小村没有幼儿园。即便有幼儿园，他也会不安份地逃离，哪有老师敢收。没有上锁的小呆似乎只喜欢储立在将军园的最边缘那个常站的位置，偷窥那段遗失的欢乐时光。
每天黄昏，小呆都会跑到屋顶望向将军园那个方向，这里并不能看到石马，只能看到通往村外的小路，那是歇马村与外界的唯一的陆上通道。这个时间，父亲总是推着二轮手推车回家，每次总能带回一个微温的面包，有时还有几个卖剩的水果。
小呆每次接过面包，总会喜悦地喃喃自语：“这么远的路，面包还是热的。老爸一定走很快。”小呆怎会知道，微温的面包，究竟包含了多少太阳的体温。
小呆有时也会将面包递到父亲口边，眨眨眼说：“爸，咬一口。”
父亲仍然推开小呆抓住面包的手，微微一笑，道：“我吃过了，你吃吧。”
父亲每次都买两个面包当午餐，每次只吃一个，剩下那个带给小呆。父亲在镇上买果水，如果运气好，上午就能卖完，然后可以早点回家。
过完这个愁账的夏天，小呆就到了该上学的年龄，父亲也够了供小呆上学的费用。
开学前的那天，父母带小呆到镇上，买学习用的文具、书包等，还买了两套漂亮的童装。中午，小呆一家三口在饭馆吃，吃完饭，母亲递给小呆一个红鸡蛋，道：“差点忘了，今天是你的生日，你的红鸡蛋。”
小呆接过红鸡蛋，握在手心，一同放进口袋里。
父亲不解地问道：“怎么不吃啊！”
小呆眨眨眼笑着答道：“等会儿，再吃。”
母亲向父亲提议：“我们的儿子，也没到过这镇上。待会，要带他去别处转转，让他开开眼界。要不然，同学们都笑他无见识。”
望子成龙的父亲带着一家人在镇上转了整个下午，本来就很小的镇，经小呆一家三口这么几转，似乎漫无边际了。
疲倦的太阳快要掉落在大山，昏黄得几乎不会发光了。小呆一家从镇上返回，小呆一路蹦蹦跳跳地走在最前面，今天的收获足以让没出过村的人快乐十几天，此刻，小呆兴奋的心情更是无法静止。
父母跟在后面，一路不停地提醒：“萧大――，小心走好，可别摔跤啊。”
走完了那条进村的唯一小路，来到了将军园。小呆停下脚步，右手伸进放红鸡蛋的口袋，他一定是在怀念哥哥，怀念两兄弟分一个鸡蛋的片段，哥哥吃小头，他吃大头。
当月儿挂上枝头，小呆望着满天繁星，可惜不能提前看到未来。