的瓷罐儿双手敬献到关老爷足下，刚作完揖拜跪下一条腿扑倒在地人事不省。众人
慌忙从他腮帮上抽下钢纤儿，用香灰和黄表灰塞住穿透的两个窟窿，抬回四合院里
去，用刚刚吊上来的井水擦洗了手心脚心心窝和后心，又给灌下一碗凉丝丝儿的井
水，白嘉轩呼喇一下睁开眼睛，奇怪地瞅着围在炉上炕下的家人和族人，似乎刚刚
从西海龙王那里归来而不晓尘世发生过什么。白嘉轩猛然瞅见站在他身子后首的鹿
三：“三哥！你把牲口喂饱了没？”
直到取回来的那只细脖瓷罐里的潭水在关老爷的脚下完全干涸，雨却仍然没有
下。人们再也无法忍受等待的焦虑，怀着最后的希望把麦子撒进干裂的土地，犁铧
翻起干裂的上层，蹿起一股股黄色法烟。麦粒比谷粒更快的粉化了，真正出现了一
亩一苗的奇观，那一棵希罕的麦苗是在牛尿里侥幸出土的，干旱延续到腊月，落下
一场多年不见的大雪，冻死了白鹿原上的柿子树，老树新树几乎无一幸免。原坡楞
上和庄稼院里的柿子，有的个大如碟，有的人四棱突起，更有给皇帝进贡久盛名的
火晶柿子，现在全都在一个冬天里绝杀断种了。大雪后接着是持续的冬旱的奇寒，
积雪不经融化而逐渐风干了。当春天到来的时候，原野上一片精赤，不见麦禾也不
见青草，满眼是枯死的柿树枝干。想种点萝卜也不进籽儿，柿可当食，萝卜亦可救
生，老天爷连一丝儿生存的机缘都不给白鹿原上的乡民。干旱僵持过春天又延续过
夏天，当一场隔年不见的透雨降下的时候，人们已经不大关心或者无心操持秋田播
种的事了，种籽没有了，耕牛也没有了。旷年持久空前未遇的大旱造成了闻所未闻
旷日持久的年经，野菜野草刚挖出地皮被人们连根挖去煮食了，树悠
爬起来走进屋去，咣一声插上门闩，把父亲和孝武冷晾在院子里。孝武挽扶劝慰着
父亲，走回后院厅房去了。孝文继续恢复仰躺在炕上的睡姿，一条腿架在另一条腿
上，对女人说：“好咧好咧！从今往后再没有谁来管我了！”
这一年的春节新年是孝文所能记得的最暗淡无趣的一个新年，白鹿原上远远近
近的大村小寨，听不到锣鼓听不见喧闹只零三碎四的几声炮响。正月初一的晌午，
孝文到白鹿镇的馍铺里买了五个白生生的罐罐儿馍，蹲在馍铺的台阶上吃了向馍铺
掌柜讨了一壶茶喝，算是自己给自己过了个年。孝文吃罢又挑了五个揣进怀里，绕
道白鹿村后巷朝村子东头走去。村巷里男男女女拖着孩子往祠堂汇集，饥荒之年也
不能少了给祖宗点一柱香叩三个响头。孝文走进小娥的窑门嘘声嗔气地说：“妹子
年好，哥给你拜年来了！”小娥正在案板上揉面团回过头说：“你心里想妹子了，
嘴里可说是给妹子拜年拜年，拿的啥礼物？“你把哥的好心冤屈咧！”孝文从怀里
掏出一个又一个点着红花的罐罐馍，摆到案板上说，“人家到饲堂拜祖宗哩！全村
就剩下咱舍娃子天不收地不管，咱俩你拜我拜你过个团圆年！”“这么说哥你坐火
炕上等着——”小娥笑了，“妹子给你擀面浇臊子。臊子面香着哩等一会儿再吃。”
孝文说：“我已经吃饱了。你先吃馍压压饥。咱先弄一回哥想死你咧！”“不成不
成我手上沾着面！”小娥摇头。“又不用手……”孝文把小娥抱离案板走向火炕…
…
孝文对第一次在小娥身上能够做到得心应手的事记忆难泯。那是要他挨过刺
刷抽打之后一个半月的一天后晌，第一次走出街门就端直走进田小娥的窑洞。小娥
一惊一愣：“你大白天到我这儿来不怕人看见？”白孝文说：“过去怕人看见现在
不怕了，谁爱看就看。”小娥这时候才?