其五
对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。
江上景好题难尽，每自临风愧乏才。
随夫宦游路途里，她常独自观景。对风对月对朝夕光阴。不能与他共诗裁，内心暗涌无处遣排。流离江水之上，奔赴为止路途。她随着他颠簸，别无他求，但求他能有些微的温情的流露。但有一些人与她注定是背道而生，只能越走越远。这一男人注定不能与她有更多的契合。如是，面对此刻江水琳琅美景，她惟能慨叹自己才思不胜，不足以担当起这天地之间单纯原始的静默。她的日子是索然的。
其六
岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。
颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。
时间是不顾情意的。它流淌的速度会超过人的想象。一眼已隔世。在外漂泊长久，时至岁末，她依然客居天涯。这一日她又将乘船离去，渡潇水，渡湘江。她眉头紧锁，端坐在临水的小窗下，观那深水浅浪明争暗渡，击打船体发出哗哗水声。令她内心的感伤兀自汹涌并且猝不及防。暗自落泪，染湿衣襟，伤断心肠。
他自顾自做他的官腔，她自顾自想她的心事。他们之间凉薄至只有必要的逢场作戏。她开始失眠。她的内心焦灼焚烧，独自熬夜，辗转难眠。有诗《无寐二首》。
其一
吹彻云箫夜未赊，梨花带月映窗纱。
休将姓氏思量遍，潋滟新愁乱似麻。
其二
背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。
卸却风钗寻睡去，上床开眼到天明。
夜静默，人萧索。梨花带月，新愁潋滟。宽衣卸妆，任其用力，亦是孤枕难眠。夜色越阑珊，睡意越清淡，直至开眼到天亮。睡起之后，依然不能好过。慵懒而起，作诗《睡起二首》以抒内心倦怠。
其一
起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。
腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。
其二
懒对妆台拂黛眉，任他双鬓像烟垂。
侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。
感情戏做得太多，她终要精疲力竭。伤愁强烈，泪水暗流。她的怨有时候看上去是磅礴的，反复的，喋喋不休的。但是确实质朴单纯的。犹如永无止尽的幻觉，犹如颠三倒四的呓语。但是这名女子始终都是心意单纯还不做作的。她并没有夸大自己的内心感受。
所有人都没有资格去评断别人。因为纵然你反复研究考证，你依旧不是她。所以朱淑真的情绪零碎无碍、怨怒无碍、反反复复亦无碍。后人所能做的，只有感受。
梧桐落
秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。
欹枕背灯眠，月和残梦圆。
起来钩翠箔，何处寒砧作。
独倚小阑干，逼人风露寒。
——朱淑真《菩萨蛮？秋》
夏末之后，她内心的辛苦焦灼会开始变得缓一些。这是一件很好的事情。她因此可以得到更多的休憩，精神可以得到放松，身体开始被调养。秋天唯一的好处大约就是气候的温润，她可以在万物凋零时得到一些植物遗剩的养分来支撑自己。她以秋入字，作诗几多。
西风淅淅收残暑，庭竹箫疏报早秋。
砌下黄昏微雨后，幽蛰啾啾使人愁。
在这首《早秋有感》诗里，她的心愁是她自己预料之中的事。她也不必特别去在意。这已比旁的时候要舒坦的多。西风吹散暑热，庭中修竹变萧疏，开始有枯萎休眠的模样。这就是她看到的早秋了。有一点冷悒，有一点萧条，但是看过去却很清静很幽寂。黄昏时莫名降下一阵细雨，她听到台阶下隐藏于草皮里的蟋蟀窸窸窣窣的声响，这声音混乱也尖锐。惹人不安。
一夜秋风动扇愁，别时容易入新秋。
桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。
一痕雨过湿秋光，纨扇初抛自有凉。
雾影乍随山影薄，蛰声偏接漏声长。
第一首叫做《新秋》，第二首题为《早秋》。这两首小诗都是些初入秋时她内心因节气变更所产生的忧伤周旋。同心同意。她说，一夜冷风，天气转凉，由夏入秋，纨扇初抛。清秋不愁亦是有忧伤的，这是古代文人的惯性思维。于是，此一刻，她依然内心有慨叹。傍晚，夜雾迷朦，山野隐约，蟋蟀窸窣，滴漏声声。入耳即化，她恍惚之间因那闲置的扇忆起那深宫里的班婕妤。扇愁幽幽，桃花脸上泪盈盈，待到更深枕上流。
虽然不比春愁汹涌，但这秋意里的忧伤依然持久。犹如缓缓溪水，不紧不慢的从她的情绪当中流过，假意温柔，从不断流。时令如草木，一花一悠哀愁。剪不断，风过又乱。她自知，亦了无对策。她不是不想离开身边这个男人，但是她知道自己缺了一点李清照式的坚决，执念，义无反顾。所以她注定这一生要在那不决断的感伤当中，“潦倒”过活。