圣诞节的北京下起了大雪，为北大校园披上了绒被。一些花伞和自行车在小路上或慢或快地穿梭，犹如白色棋盘上有谁在下一局灵动得没有规则的棋。天色很早就开始暗下来了，白雪映衬下的傍晚让校园显得更加静谧，一些柔和的灯光陆续亮起来，窗户上的节日图案和窗花都化为了一幅剪影，为寒风中的校园点缀着暖和的气息。
林易渺穿着厚厚的棉衣迎着飘落的雪花骑着单车向校门口驶去，这条路他闭着眼睛都能知道走到哪儿了。小路显得很空旷，他加快了车速，在雪地上飞快地增加了一道不知何处是尽头的轮印。
他的心欢跳着，和着街头不时传来的音乐节拍，也许街头并没有音乐，他心里在唱着歌，反正他觉得一路上都飘着歌。那些路人在他眼前都化成了虚幻的人影各奔东西，前面那些红灯的时间总比绿灯要长好几倍，脚下这条路也长得让他有些恨这座大得有些离谱的城市，就连平时觉得在飞驰的这辆车也象故意和他作对慢如黄牛了。
他要去一个地方过一个与同学们绝对不一样的圣诞节，这个节日与学校无关，与同学无关，与梁芝洁有关。
梁芝洁一周前和同事来北京参加培训，她已经没在利音一中当教师了，调到了市教育局。这次出差她特意为林易渺带来了一箱家乡土特产，那些特产在林易渺的宿舍里已经被同学们一抢而空，林易渺眼疾手快也只是保护到了两袋最爱吃的麻辣牛肉片。她也为林易渺带来了两件定制的羊绒毛衣，其中一件深红高领毛衣已经穿在了林易渺身上，十分合身。她还带来了林易渺父亲木家直的书信，她有时会有意路过那家状元小吃店。木家直在信中说小店的生意还过得去，好多亲戚都进城买了房，然后就叫林易渺要安心读书家人都指望着他有出息呢。林易渺读了信有些失望，但这样的失望转眼就被梁芝洁的到来淹没得无影无踪。
林易渺到达一家被圣诞老人装饰着的四星级宾馆，他匆匆停好自行车，提着在附近才买的两套肯德基套餐、一袋苹果和一束玫瑰小跑着进了宾馆。
梁芝洁打开房门，露出她含羞的脸，以及被杏黄毛衣拥抱着的婀娜身姿。她接过林易渺献上来的玫瑰甜蜜地笑道：“你也学会送花了。”
林易渺说：“这是我第一次送花，只给你送。今天不送就更没机会了。”
林易渺进屋放好手中的袋子，脱去外套，那件深红毛衣露了出来。他明知故问地说：“不和他们出去过北京的圣诞节一定很遗憾吧？”
梁芝洁说：“如果你想让我和他们一起过节，我这就可以去。”
林易渺说：“不许去，外面太冷了，不能让你冷着。”
梁芝洁说：“北京的确太冷了，我真不适应。你适应了吧。”
林易渺说：“气候好适应。有点不适应这座大学，我的英语听力和口语在这里好差，这里的精英学生太多了，比比皆是。我再怎么努力也只算无名小卒，自惭形秽。”
梁芝洁把玫瑰放在电视旁的镜子前，对影成双。她在茶机旁一边招呼林易渺趁热吃肯德基一边说：“山外有山，人外有人。你不必有那么大的压力，尽力就好。”
林易渺和梁芝洁并排坐在布艺沙发上，林易渺为梁芝洁打开了套餐，又打开自己的套餐说：“我也是这么想的。我现在才真正地明白了宁为鸡头不为龙尾的含义了。”
梁芝洁说：“鸡头有鸡头的烦恼，龙尾有龙尾的快乐，不必事事都争强好胜的，心里坦然快乐就行。”
林易渺说：“你不再象从前那样激励我了？”
梁芝洁说：“这是顶级学府了，难道我还要把你激励到月球上去？”
林易渺呵呵地笑起来：“你这么说我倒真是坦然了。”
梁芝洁说：“第一学期肯定会不适应的，今后你会好起来的。嗯，北京的女孩子不错吧？”
林易渺对她的提问有些意外，他思索了一下说：“要么不好看，好看的不喜欢，喜欢的也只是可爱，可爱的又怕她对我热情。”
梁芝洁说：“你还象从前那样在女孩子面前怕羞？”
林易洁笑道：“反正，我不喜欢和她们多交往。在你面前我不怕羞，有你就够了。”
梁芝洁暗暗地一笑，说：“别一叶障目。”
林易渺说：“弱水三千，只取一飘饮，这也是一叶障目吗？”
梁芝洁叹了口气，说：“只可惜我生君未生，君生我已老。”
林易渺说：“你在我心里永远都年轻，不会老。如果要老，也和我一起慢慢变老。”
梁芝洁低头不语。
林易渺啃着最后一点儿鸡翅说：“我觉得这个没什么特别好吃的，为什么你也喜欢吃这个呢？”
梁芝洁说：“好象我更喜欢肯德基那样的环境风格和这样的食品包装，味道反而不重要了。”
林易渺说：“你在乎形式，不在乎实质？就象你明明喜欢前台讲课，却选择了后台管理，成为听起来很不错的公务员。”
梁芝洁说：“你能确定我就不喜欢后台管理吗？”
林易渺说：“那天你不是说没去培训而是去逛旅游景点了吗？如果你喜欢现在的管理就不会逃课了。”
梁芝洁说：“你在嘲笑我逃课？”
林易渺摇头说：“不是，我是想看看我分析得对不对。”
梁芝洁说：“只能算对了一半。其实当老师的精神压力很大的，要对学生的未来承担一定责任。现在我不承担那么多责任了，我觉得好轻松，这是我喜欢的。”
林易渺说：“不喜欢的呢？因为这样的轻松没有了创造性，再也不会有桃李满天下的成就感了，是吧？”