老人下意识里往后收了收腿。我早发现老人小腿上的枪疤，还有腿肚上的刀痕。老人还放下皱巴巴的裤管，恰好挡住了腿上的疤痕。
我断定眼前的老人，就是爷爷要我寻找的绰号叫子弹的那个人。
我试探地说：“我爷爷叫李正。”
老人断然打断我的话，脸灰得像铁，坚持说：“我真不认识你爷爷。”
场面顿时尴尬、空气凝固。老人卷起了纸烟，手却在不停地抖。我送上一支烟，老人用手挡了一下，算是推辞。老人卷好了纸烟，我急忙用火给点上。老人撮起了嘴巴，深陷着脸腮，狠吸一口，然后才慢慢地呼出。
我们谁都不再说话。
静默了好一会，我再次换了话题，我问：“咱毕家庄六十年前也是堡垒村吧？”
老人说：是！
六十年前的堡垒村都是交通不便，都在穷乡僻壤中，这我知道。
老人说：“六十年前毕家庄，就有百十户人家。现在还是百十户人家。六十多年都没回复元气。”
老人接着说：“四三年冬天，天刚放亮，一阵揪心的枪响，小鬼子就包围了村子，全村男女老幼衣服都没穿好，全被鬼子赶牲口一样，赶在村口打谷场上，那一次小鬼子一口气杀了五十三口人，都是青壮男女；四七年春上，还乡团返乡，全村老小又被赶在村口打谷场上，还乡团用镐头、铡刀一次又杀了七十一条人命，还是青壮男女。剩下来的全是老人小孩，老人老去，小孩未成年，青黄不接，这六十年……”
老人摇头叹息着，不再言语了。
老人是历史的见证，鲜活的档案。不堪回首的往事，说起来，谁都是心情沉重
老人说：“眼下村子又空了，剩下的还是老头老太，还有小孩子。年轻一点的，都进城打工去了。用不了多少年，老人们去世了，年轻的人都在外扎了根，那会儿村子那真叫空了。电视上叫空巢、空巢村。”
老人还说：“天意无常，世事轮回；三十年前城里的孩子到农村，那是知识青年上山下乡，都是些年轻人，我们把他们看成孩子，自己的孩子，给他们最宽敞的屋子住，吃白面馍，吃一顿半顿苦菜团子，那叫忆苦思甜。把最轻松的农活留给他们做稀罕；三十年后，农村的孩子进城务工，那叫农民工，专干一些最苦最累最脏城里人不愿干的活，喝自来水就咸菜，吃陈年老稻米，那叫民工米。民工不是人，民工就不该吃好米。就这样，城里人还把他们看成另类，设那么多的条条框框，同一场事故中，死了城里人农村人，同命不同价，同是共和国的公民，对国家担当着同等责任和义务，生命竟有如此高低贵贱之分，城里人真有文化……”
老人很激动，我无话可说。毕竟是有那么多的人和事，真实存在。这又不是我等能解释讲清的，况且这压根就不是能讲清、能讲通的事。
老人还郁闷：”一个战争年代推着小车送军粮，抬着担架抢伤员，和平时期交粮纳税一辈子的老农民。老了失去了劳动能力，老农就该衣食无着，甚至冻饿而死。而职工、国家公职人员，五六十岁上就开始领取退休金，国家补贴，病了公费报销，直到死，死了国家还有一笔不少的丧葬费用……”
老人性格耿直，话无遮掩，还是军人品质。我似乎明白了老人一生为什么坎坷，原因可能就是出在这张嘴上，看来历次的运动、整风丝毫都没有改变他的“子弹”秉性。
我要走了，老人执意要送我。老人站起来，受伤的腿有些瘸，腰却弯成了一张弓。
为了了却爷爷的心病，我不得不重提话题，我告诉老人，我爷爷让我找的那个人名叫毕大鹏，年岁与您同年，历任排长连长营长团长，当过一年军管会主任，三年市长，后下放基层当过县委副书记，人民公社副书记、村支书记、白丁村民。
我爷爷一直很后悔，很愧疚。假如那天您遇到他，一定告诉他：李正对不住他，祈求他的谅解。把这个也代还给他。
我把子弹头硬塞进老人的手里，老人紧握着子弹头，眼里有泪溅出，迅速被他擦去。风吹在我的脸上，泠泠地难受，抹一把凉凉的湿，原来我早已泪流满面……