空气越来越沉闷，天空黑压压的，风渐渐凉了，吹在人身上却依旧粘腻。仓吟清用手按着胸口重重喘了几下，侧头对隶祀和凌琰笑一笑以示抱歉。
隶祀想说些什么，不想远方传来几声闷雷，沉沉的声音让人更加压抑了。
“这个天气啊，连雷雨都不肯利索地下呢。”仓吟清抱怨了一句，“二哥从前还挺喜欢这样的天气的，很奇怪吧。”
――落雨嘞，打夜嘞，蝙蝠老鼠开会嘞。
这是明州孩子都会的一句童谣。南方夏日的傍晚多雷雨，看见远处飘来乌云，孩子们就一边唱着童谣一边打打闹闹地往家里跑。贪玩的孩子总会在下雨前的最后一刻跑进家门，因为他们总舍不得低旋在身边的蜻蜓燕子，偶尔还有几只蝙蝠，似乎一伸手就能抓住。
冯氏是明州人，仓吟很小的时候就从母亲那里学到了这句童谣。仓吟没有玩伴，平日里能做的事情也很少，生活的空间就只有那个小院。看到的花花草草永远只有那么几种，幼年的游戏仅仅只有冯氏和奶娘教他的几样。
慢慢地，他喜欢上了蹲在院子里看蚂蚁搬家，托着下巴一看就是一下午。也喜欢在雷雨落下前眯着眼睛看天空，乌云一点点聚集起来，天就这么黑了，院子里会有蜻蜓和燕子。他曾经抓住过一只蜻蜓，它被他捏住了脚，翅膀不停地扇动着。蜻蜓的样子让仓吟心中一震，手一松，蜻蜓飞走了。雨点砸下来的时候，仓吟抱着冯氏撒娇，说怎么就开始下了呢，把蜻蜓都吓跑了。
这是他曾经没有烦恼，也没有自由的童年。
后来，他拉着大哥跟他一起看蚂蚁一起唱童谣一起翻花绳。冯氏在一旁笑着摇头，吟要什么时候才会长大呀。仓吟政揉着弟弟的头发，有大哥在永远不长大也没关系。仓吟抱着大哥冲母亲扮了个鬼脸，一脸的天真烂漫。
那些快乐单纯的时光，随着冯氏的去世消失了。仓吟政经常浑身是伤，他紧紧抱着弟弟说有大哥在不用害怕大哥会一直在的，仓吟踮起脚尖吻吻大哥受伤裂开的唇角，说我知道大哥会一直陪着我。如今，连仓吟政都离开了，这个小院，只留下压抑。
“这些都是后来二哥告诉我的。他很少说那么多话，但在大哥去后的半个月里，他说了很多往事。”
那一晚，仓吟清在窗外站了很久，等回过神的时候，脸上的泪水已经干了，很痛。屋内的仓吟还是之前一般的姿势，傻傻地望着床，连仓吟清走了进来都没有察觉。仓吟清想出声说点什么，但在看见仓吟的表情后却是什么话都说不出来了。
仓吟是笑着的，很淡很淡，就如同以前给仓吟政讲故事的时候一样，眼里的柔情溢了出来，浮上唇角。他就这么看着床上，仿佛那人还躺在那里，听完他说的故事就会大笑起来。
这般不加掩饰的眼神让仓吟清难受得几乎大哭出声，他再也站不住了，身子斜靠着门板划落下去。他逼迫自己忍住，不发出一点声响。
如果可以，即便只是多出一眨眼的工夫，他也希望他的二哥能在这场梦境里多待一会。
他们就这样坐了整整一夜……
之后的半个月，仓吟说了很多。讲大哥以前的小心翼翼，只希望怕生的自己能够不怕他；讲大哥握着他的手一笔一划教他写字，一句一句教他背诗词；讲冯氏教他们念了很多童谣，大哥一开始发不准明州方言的音，被他笑了很久；讲他们一起翻花绳，他翻不出耍赖，大哥笑着让他；讲他夜里做噩梦又哭又闹，大哥总在一旁抱着他哄着他；讲他在雷雨之前和大哥一块看蜻蜓……
讲完那些之后，仓吟的话少了许多，到后来干脆不说话了。无论仓吟清跟他讲些什么他都不再开口。平日里除了吃饭睡觉，就是坐在那间小屋里写信。纸张越叠越高，写的人却越来越消瘦。
仓吟清回忆到这里又忍不住叹了一口气：“真的和大哥一样，最后瘦到皮包骨头……”
在仓吟政死后三年，同样的栀子花开的季节，仓吟也离开了。仓吟清听到李氏女儿的话后几乎是飞奔着去了后院，草席、家丁，不用问就知道仓吟会被抬去哪里。这个被人遗忘的仓家二少爷，长着异于常人的绿眼睛，被当作妖孽，真正是这个家族不可告人的丑事。
有些破旧的小院，常年没有翻新的被褥，梅雨天特有的霉味，桌上简单放置的笔墨纸砚。仓吟清强迫自己忽略那些，只去感受栀子花的味道。