也是自由的。
我一笔写完，长长舒了口气，又仔细地把每个字的墨迹吹干，翻过来，用指尖抚过着那朵青涩又倔强的兰，仿佛她不是画出来的，而是刻上去的。我把她放在唇边一吻，不能在身边，就放在心里吧。
我偷偷回到阿凉的房间，发现她已经醒了，坐在窗户边望着外面空空的院坝。
“你又去哪儿了？”听见开门声，她急迫地回过头，目光紧紧盯着我，声音里透出了不满，“为什么每次醒来，你都不在啊！”无精打采的像是受了委屈的孩子，我的心就化成了一湖池水。
我走到床边，坐在她的身旁，揉一揉她的头发，
“我给你准备了礼物。”说着把明信片递给了她。
“是什么？上面还有字？”她马上又来了精神，正要看个究竟。
“现在不许看！”我连忙捂住她的眼睛，“等我走了，你一个人的时候再看。”说出这句话，我觉得有些艰难，可还是说了出来，声音里也带着微微的颤抖。
“好，我不看。”她的眼睛低垂着不看我，只把明信片放进包里。又拿出另一张，“我也送你一张明信片，不过你现在也不许看。回家再看吧。”
“好！”我接过来双手捂着，像捧着圣杯，又像是握住了一个永不遗忘的誓言。
“东西都收拾好了吗？”
“还没呢。”
在昏暗狭窄的房间里，我们都不开灯，阿凉蹲在地上弯着腰，我坐在一旁的床边，一动不动看着她，她在帮我收拾行李。把每一件衣服都折好，干净的用一个袋子装着，没洗的用一个袋子装着，每一样东西都分门别类，我原以为箱子不够装，谁知她这么一放，还有空余的。
“书、鞋子这类硬的东西放在最下面，瓶子啊这些易碎品放在中间，衣服毛巾软软的放在最上面，其余的小东西就往空地方放。”阿凉一边有条不紊地收拾，一边把每一件物品的摆放都向我清楚地交代，
“你的护肤品给你放这个袋子里的啊。”
“你带的药给你放这一层啊。”
“你的......”
阿凉停了下来，她手上拿着的是一件灰色的吊带，那是我们第一天晚上见面时我穿的。
她从地上站起来，直起身子，又颓然坐在我左边的床沿，手里紧握着那件衣服，放在唇边，吻着嗅着。
“这是我第一次见你，你穿的，真好看......上面还有你的味道。”
我几乎控制不住，俯下身来一把圈住她的腰，
“我把它留给你吧。”
我俯在她的膝盖上，只想大哭一场，却再不敢发生任何声音。
午后，阿凉拉着我在798周围走走停停，两个人都知道即将到来的别离，心里都砌着一大堆的话，却不知道从何说起。也许是关于分开的忧伤，也许是关于无望的挽留，或者是爱的起点和终点，又或者最后想要以怎么的方式放手。都说不出口，害怕彼此都难过。我们沉默并排走着，在有树荫的地方坐一坐，在没有人的地方牵手。
“你毕业了以后，是回桂林去吗？”我心口一阵疼痛，忍不了了。
“不知道呢。也许要在外面流浪咯。”宽阔的马路少有车辆，街边也是空空无人，树叶投下的光影照在她的侧脸，美得像一幅画。
“去哪里呢？”我像是在问一阵风，明知来去无踪，明知不可捉摸，却还是忍不住想要伸手一触。
“浪迹天涯吧。”
果然是这个回答。
我好想再问一问，你会想我吗？你还爱我吗？你会不会梦到我？会不会记得我？心里仿佛涌上一股苦涩的黑墨汁，所有的话都哽在喉咙，说不出。
“你呢？你会一直待在重庆吗？”阿凉牵我的手轻轻捏了捏，眼里盛着柔光。我埋着头一直点，不敢让她看见眼泪。
阿凉笑了，“说不定我什么时候走到重庆，我就来看你。”
是承诺吗？还是诀别？这一句多么温柔、多么令人向往。真的能重逢吗？如果再见，还能相爱吗？
无解，最难莫过于无解。未来的每一步，身边的每一人，也许一别，就是永别。
能不能别走！