从墨子到卢梭
女人堆中打滚的流浪汉
1749年那个炎热的夏天，已经37岁的让·雅克·卢梭从巴黎步行去监狱探望狄德罗，这个已饱读诗书，心比天高，被狄德罗、伏尔泰等文字风流人物刺激得焦躁不安的老青年，除了在华伦夫人的督促下，在音乐上略有小成外，也几可说，还没人知道他具有深厚的思维和文学表达功力。在监狱中偶然看到的一份杂志上，登有第戎科学院的一个论文征文广告突然让他心里一噤：《论科学与艺术》，一种强烈的表达欲和出头欲不可抑止地涌上心头。他决心写论文应征，并得到狄德罗的支持和鼓励。
怀着对权利、权贵的蔑视与愤恨，卢梭认真而发奋地反其道而行之，写出在权利的侵蚀下，科学与艺术的发展对人类本身进步并无益处的惊世骇俗的怪论。1750年，第戎科学院居然对他这篇奇怪的宏文《论科学艺术的昌明会敦化抑或败坏风俗》的论文发了头等奖。
卢梭开始以一支笔为全法兰西所关注。
一个在人类思想史上以文字之魅、情感之魅、思维之魅、生态之魅著称的文豪终于横空出世。
卢梭这家伙是个异人。
他出世时，母亲因为难产而去世，从小就缺乏母爱，故其十七岁碰见华伦夫人时，不仅找到了启蒙性爱的情人，更比一般男人难得的是，感受到一种独特而情迷意乱的母爱；从华伦夫人起，他结识了洗衣妇泰雷丝、贵族杜平夫人、德比内夫人；邂逅葛莱芬丽小姐和加蕾小姐，与巴西勒太太与麦尔茜莱小姐进行情感旅行……在女人堆中不断打滚，但居然最终总有被爱情抛弃的感觉；他欣赏伏尔泰、狄德罗和英国哲学家休谟，但交往一段时间后就开始争吵并相互撰文攻击，渴望朋友却一辈子似乎没有朋友；他倾心写作教育学的奠基性作品《爱弥儿》，赢得了百年来教育界的高度评价，似乎是个教育孩子的天才，但对自己生出的孩子，他却径自送去孤儿院让国家教养。从十六岁离开家开始，他终身都处于居无定所的心灵漂泊和流浪之中。
就这么一个流浪汉，他37岁征文得奖以后写的著作似乎每一部都是人类文明史上的不朽之作：
《论人类不平等的起源和基础》（1755）
《社会契约论》（1762）
《爱弥儿》（1762）
《忏悔录》（1764―1770）
《新爱洛依丝》（1756―1761）
……
二、自然神似的女性智慧
卢梭晚年收山之作《忏悔录》，一开篇就像一个沧桑、感伤、悲愤而裸体的美怨妇：
这是世界上绝无仅有，也许永远不会再有的一副完全依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。不管你是谁，只要我的命运或我的信任使你成为这本书的裁判人，那么我将为了我的苦难，仗着你的恻隐之心，并以全人类的名义恳求你，不要抹煞这部有用的独特的著作……即使你曾经是我的一个不共戴天的敌人，也请你对我的遗骸不要抱任何敌意，不要把你的残酷无情坚持到你我都已不复生存的年代……不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前果敢地大声说：请看，这就是我所做过的，这就是我所想过的！
几千年来，人类自传性的文字不计其数，汗牛充栋，我们还未见过有这么一本一出世就掀起惊涛骇浪，而二百多年来仍被人竞相传颂的玩意儿。尤其中国千千万万文人，能在思想深处和心灵深处高扬真诚和思想的旗帜，来深入解剖自己的文人几乎没有（可能与其略可媲美的仅有瞿秋白先生的血泪之作《多余的话》）！
翻阅《不平等的起源》、《社会契约论》等洋洋大作，卢梭的思想旗帜大约就是这么几段核心文字：
自然神论，自然高于一切！
天赋人权，人权不可被剥夺！
主权在民，权利来源不是神授，君授，而是民授！