“董助理对小舅舅……我看得出来。”
“是啊。连我这样愚钝的人都察觉到了。”常周道，“他五月份要回台湾和相亲对象结婚了。”
“他……这样看得开。”
“俞扬很高兴。他对我说，‘只有浅薄的情感才是害人的’，自此以后，董升升不仅是一位得力的助手，更是一位值得尊敬的朋友。
“如果可以的话，我也希望我对俞扬，能停留在心向往之的阶段。我始终觉得，人的情感虽不至于都像方淮、秦榕的那样害人，但到底是累人的，我习惯了无父无母、无牵无挂的生活。但是——”他的眼睛看着俞扬的方向，亮盈盈的，像一束兼有崇敬和爱护的追光，“我希望他快乐。我控制不了。”
他愿意用理智去冒险，接纳爱情的存在，不是因为爱情本身可信，而是因为另一个人的出现。
贺吟川沮丧地低着头，他只记得投桃报李的美好歌咏，还完全不懂得爱情绝非是我对你好、你对我好的礼尚往来。他觉得自己仿佛需要经年的时间去理解这件事情，满腔的恋慕话语像被挖空了般，他拿过他手中沉重的绳子，灰心地往山路上走，“我回去好好想想，谢谢你和我说这些。”
返程没走原路，贺惜安留恋湖光山色，带着小舅舅等人由水路返回。舟中眺望去，以西则远山长，云山乱，晓山青；以东则烟水浓，天水阔，春水清。面对如此美景，贺惜安提议要联句玩，只可惜常周参与不了，贺吟川又不学无术，太拖后腿，最后往往是舅甥两人切磋。俞扬直言太无趣，贺惜安说要换个简单的，以争取弟弟的加入，俞扬见常周自得地抱着相机伏在船尾拍照，于是摆手让他继续，贺惜安稍作思考，起句道：“一壶清酒祓酽愁。”俞扬拍着船桨，索然无味说：“一棹浊流荡轻舟。”贺吟川自幼恨透了这种恶毒的游戏，每轮到他，他就有种腹部痉挛的错觉，他知道兄长有意刁难，无奈船上不能尿遁，于是结结巴巴地接道：“一、一阙新词歇早春。”他兄长果然鄙夷地说：“一到你就换韵，你要反思一下为什么。”俞扬做和事佬说：“换就换吧，别为难他——”这时，常周惊喜地站起，“我想到了，这个简单！我能接！”三双眼睛齐齐看来，常周叉着腰，底气十足地放大了声音：“我接——一头雾水丢死人！”随行的保镖忍着笑，舅甥三人默契地夸赞着：“这句接得好！尤其是‘丢——死人’三个字，太别致了，太别致了。”
俞先生不珍惜，殊不知除了这些咬文嚼字的雕虫小技，他和常先生相比，就再无更多占优的地方。假期过后，两人又回到相隔两地的状态，偶尔聚在一处，不论在本市家里还是外地酒店里，情难自已之下，无非是做些沉迷放纵的勾当。俞扬嫌形式太古板，诱哄常周和他下国际象棋，妄图以棋盘胜负来获得创新的契机，常周悠然相应。等到连输五局，我们的华尔街业余国际象棋邀请赛冠军正色道：“你是不是经常和电脑下？我太生疏了，这样不公平。”第二日，俞先生换了间电竞房，打开某射击游戏，和常周对了一小时的枪，起初略占优势，等常周手热了，竟又是一败涂地。几次约会都沉浸在失败的阴云中，即便是一些常周起初连规则都不知道的游戏，等他快速地熟练，最后输家也是自己。“典型成功人士”俞先生惨淡地想，这样下去抵赖的理由就要用完了。
于是某日在家，常周读完一本闲书，正预备去洗澡，被俞扬挽留住。常周好笑问：“你还想比什么？我对棋牌类游戏实在没什么兴趣，你饶了我吧。”俞扬振声道：“你在研究院忙了一整天，我不舍得叫你再费脑力，”其实是心知常先生嫌他技艺太臭，“我想到一个公正又便捷的好办法……”说着，从地毯下摸出三枚锈迹斑斑的铜钱来，常周从他手里夺过，俞扬说：“你不是笃信概率么，我们就听凭概率来决定晚上……”常周笑着骂道：“决定什么？你为了这点猥琐的事情，竟然如此苦心孤诣，垂虹资本的员工知道吗？”
俞扬逮住他的腰，曲腿将人禁锢在身前，摸过那三枚铜钱，振振有词道：“如果你愿意和我结婚，婚姻就是我人生的头等大事；而你不愿意，那么做爱就是我人生的头等大事。”——好像婚姻里做爱不是重中之重似的。常周和他扭打，被他牢牢捏住手腕，脖子发红，叫嚷着：“我讨厌仪式性的东西，你别想我接受婚姻！”俞先生笑着亲他的鬓角，动作意图驯服，心里却想：“年纪轻轻，偏见这样多，也好意思自诩理性。”转念又想：“他不肯结婚，我如何说服垂虹资本给我涨安保费？”
好久常周汗涔涔地倚靠着他，手指拨弄着俞扬手心里的铜钱，分辨着绿色锈迹后的字，讥讽般道：“你这房子究竟估值多少？处处都是古董。”俞扬心道你要是愿意，明天我就去把它变成我们的共同财产。口中只是敷衍说：“是吟川放的，说可以除湿，也不晓得哪里听来的，神神道道！”一边鄙夷别人搞封建迷信，一边拉着常先生算起卦来，并美其名曰是展示卜筮文化和概率论的碰撞。得出六爻，俞扬笑得不能自持：“天意！看见没有？兑上艮下！”常先生担心受骗，要他解释清楚，俞扬道：“这是咸卦，不信你自己去书架找本《周易》翻翻，柔在上而刚在下的意思。”
常周竟真去找了本来，坐回他怀里翻，口中囔囔着：“难道是你在下面的意思……”等看见“山上有泽”那一句，幸未辱没多年的语文教育，面色倏地一变，正要逃走，俞扬将他抱起，向书桌后的靠背椅走去，脸上是正色的，“就是我在下面的意思。既然概率替我们作出了选择，我们就应该坦然受之。”
第二日常先生趴在床上，极其认真地阅读了注解版的全书，心中惶惶地想：“真是本怪书，比三流期刊的物理学论文还要含混，难怪被俞扬拿来牵强附会！”思虑了一早晨，下午趁俞扬出门，叫人帮忙把三枚铜钱寄还贺吟川，屁股总算稍稍有了安全感。
然而此举纯是低估了俞扬革故鼎新的本事。有一天在沿海某市俞先生的住处，常周不知怎地想起他说他比吟川更早遇见自己，里里外外地纠缠了一日，问他究竟什么时候见过。俞扬此时正为人工智能项目脚不沾地，又暗忖着，那天自己会担着误机的风险等他发完痴，分明比常周还痴！只对他说：“你不会记得的，算了。”常周却觉受了挑衅，“我又不是你，我从不忘记事情！”临到夜里应酬回来，俞扬强行将人从床上挖出丢进车里，一路开到不远的月光寂然照着的海边，在车前盖上带他回忆一番两人的初见（单方面的），唯恐他忘记，用了狠劲，常周止不住地溢着泪，想发泄出气，肌肉又太绵软，只能宽展地躺着，仰面看渐渐晕开的星辰光芒，嘱咐自己务必记住教训。待到下次，俞扬做一场你情我愿的戏，他又重蹈覆辙——怕就怕这个人是个混球的同时，又是深切真挚的。三月初，《平等婚姻法》通过，两派重修旧好，纷纷祝贺，上下欢庆，钱谦和汪湖溪风光一时，名利兼收，而我们的功臣之一俞先生，正为了抵在墙上的姿势在家刻苦健身——常先生虽不精壮，但身高摆在那，偶尔蓄力抱起不成问题，长久抱着还是很为难的，俞先生不切实际地梦想着。
自春节假期后俞柳教授应邀赴欧洲访学，两个外甥便寄养在小舅舅家。俞扬本就没有栽培小辈的觉悟，周末一受贺吟川撺掇，反倒近墨者黑，和小外甥没日没夜地玩游戏，将正在刻苦准备升学考试的贺惜安勾引得眼红不已。贺惜安想离间弟弟和小舅舅，那两人淡然回应称，“正是因为现实中不能互殴，所以只好在游戏里出出气。”贺惜安听他二人饭桌上聊游戏，妒火中烧，有如万抓挠心，饭也吃不下，躲进卫生间向常先生打电话告状。等下一周，舅甥两人用客厅的电视连上网络，发现游戏软件被卸载，游戏平台无法登陆，桌面上仅留下一个蓝黑的小图标，名称是“南方物理研究院内部版多维推箱子游戏”，启动后，通过第一关，会得到“本游戏的开发者是刘梁博士”这一无趣的线索，后面的线索是什么，俞扬不知道，因为他们不会玩了。
然而常周此举无疑是引火烧身。没有游戏，贺吟川乐得外出寻找乐子，少了双杯弓蛇影的眼睛盯着，更加便利俞扬在床上施为。可怜我们的常先生，白天为物理兢兢业业，晚上为爱情恪尽职守，俞扬在家不过一周，他就被弄得眼圈青黑，气息虚浮。常周条分缕析，和他说，没有性爱，人最多牙龈红肿，长几颗痘；而过度沉迷于性爱是要误大事的，铺垫够了，才向俞扬提出要在USPS四月会议开始前暂时分居，俞扬固然不答应，可是他自己又确实控制不住，不能申辩，便躲在书房生了一晚上闷气。第二日下了入春时节第一场大雨，天闷着滚滚的雷声，全城黑潦潦的，俞扬借机示好，亲自开车送常周去上班。车在研究院正门外的街道停下，俞扬从副驾驶座前抽出一把伞，正要开门绕过去遮他，常周看窗外的雨已下得如天漏了般，阻拦道：“你不用下车，这雨撑伞根本遮不住。我自己过去，淋我一个就好。”
最后这句话刺中俞扬的耳朵，他全然忘了常先生是什么水平的情感表达和领悟能力，固执说：“我陪你过去。”
常周还未感受到他的气恼，看了看时间，像哄劝儿童般说：“从这里走到办公楼大概需要十分钟，我再多陪你十分钟，然后你回去。”
“这不一样！”俞扬只觉两人间最大的症结再掩盖不住，烦郁地扯开一个衣扣，压抑道，“你稍微理解一下我……我送你过去。”
常周不懂他为什么忽然变得如此不能沟通，气血上涌，不吐不快道：“你不愿意分居，我可以妥协；但你能不能别像个青春期小姑娘似的？我不可能和你一样沉湎。”
俞扬哪里受过近旁人这样的苛责？他擅长预防别人滔天的嫉妒和过甚的欣赏，当遇到尊严严重受损这样的稀奇事时，他根本不会应对。他丧失理智地想，是不是他对常周太好，才让他如此肆无忌惮？他失控极了，忍不住口出恶言：“你下去。”他在后视镜里看见了自己的表情，生平第一次，觉得自己像青面獠牙的阎罗。
常周望着他额角的鼓起的筋脉，左胸口疼得很，他感觉心脏里泵的不是血液，而是苦瓜、紫甘蓝、柠檬炸的汁，又苦又涩又酸。“有时我真的宁愿我们只是朋友，那样我们永远不会因为这种莫名其妙的事情争吵。”记了一路要提醒他返回时慢行，这时也忘了，他直接推开车门走入雨里。俞扬缄默地坐了许久，才发现雨伞仍在自己手中攥着，降下车窗，人已经远得叫不住了。
心气平静后，俞扬反刍着那句叱问，恍而想起雷妮的祝愿——“我但愿你有广阔的胸襟”，如今看来，他是没有的。他口口声声称常周的木讷和专注正是他的可爱之处，可当他自身被侵犯了威严、抢夺了视线，他并不能坦然视之。俞扬心中陡生起不常见的愧怍，但愧怍是不能解决问题的，而一劳永逸的办法又必然是阵痛的……他思忖着，不如先和常周拉远距离，一来遂了他的愿，二来免得自己见了他就心软，问题再次不痛不痒揭过了，最后变成沉疴烂疾。
明日他飞赴纽约，晚间和在美国陪伴向希微的柳卿云谈及此事，柳小姐为常先生打抱不平道：“你就冠冕堂皇吧！我看你一是想敲山震虎，二是是想报复他说你像个小姑娘！”
酒吧里音乐声震天，柳小姐的叫嚷像闹市中的坠机般向他砸来，俞扬捂住遭罪的耳朵，承认道：“有这么明显？”
“唉，常老师单纯得很，看不出来的。”她哀叹着。
“我怕他根本不会去想。”俞扬亦哀叹。
柳小姐同情道：“那你也太不值得了。”他这样自我过甚的人竟也有卑下的时刻，柳卿云嘿嘿地发笑，卑鄙地揣度，“是不是觉得热脸贴上了冷屁股啊俞扬？”
语言哲学上说，任何复杂的表达都可以节约为“A、关系词、B”的浓缩，柳小姐这问句听在俞先生耳中，就只剩下：脸——贴上——屁股。他脑中的污秽念头被触发地运转起来。他看着周遭群魔乱舞的肉体，怕自己孱守不住，回想到手机里还储存着某天夜里偷拍的照片，腾地起身说：“你慢慢喝，我回去了。”
四月初，经萧宋先生操办，雷妮顺利在某市举行个人画展。常先生半月没和俞扬见面，例常的通话没有彻底搁置，但也仅有临睡前的寥寥几语。常周果真不把这当作是俞先生有预谋的冷落，反以为是自己蠢笨的言行惹得他不愿再和自己交流。他拙气地试探，像对待一只防备着人的野性难驯的猫科动物，只敢蹑手蹑脚地靠近。当他在展出首日的仪式上得知俞先生并不会出席时，他沮丧得不能言喻，雷妮关切地问：“亲爱的，你和扬扬这是怎么了？”常周委屈胜过内疚，鼻腔仿佛灌了冰水，“我说错话，他生气了。”
他们眼前是那副享誉颇厚的现代派名画，画作以灰暗的城市为背景，上方高悬一个古怪的没有窗户、没有门、没有外墙的空房间，失意的人垂首坐在边缘，仿佛下一秒将急坠直下，又仿佛下一秒就会被漫天星辰接入怀中。常周盯着这幅画，忽然地获得了欣赏艺术的能力，眼里雾气蒸腾而起，“我早和他说过，我们不合适，在一起也会很快分手。”
“哦……常周，”雷妮感性地握住他的手，他太懂得自己的儿子，因而无法偏袒，反而代替俞扬歉疚着，“他远不值得你如此；爱情远不值得一个人如此。”她这样说。
当日俞扬人生第一次受到了来自母亲的教诲，他立誓向她保证自己不会抛弃常周，“事实上，他答应和我在一起那天，我连如何预防阿兹海默症都想象过了。”
“你总是很轻率。”
“我是深思熟虑的。”
“也是不可信的。”雷妮十分放心不下，叮嘱道：“他相貌出众，智力更是常人无法企及，这样的人，你不要臆想他是柔弱臣服的角色。你要给予他尊重，知道吗？”
俞扬沉闷地说：“我爱他。”
雷妮笑着摇头，“尊重和爱是不同的，扬扬。如果你不尊重他，你的爱对他而言是一种折磨。”
上月浓情蜜意时，两人曾相约去沙漠徒步旅行，时间定在四月中旬的四五天，签证和机票都是早有准备的。现在俞扬并不提及此事，常周疑心他不想去了。拖延到星期四，他主动联系俞扬，却没有接通，只得到何助理的回话说老板正在开会；软声软气地发去语音，亦未得到回复。晚上，他感到意识如同火箭升空，扎入寂静的宇宙，睡眠像地心引力般远离了他。他保持着半睡半醒的状态直到凌晨，当他翻腾着坐起，他痛恨地捶着俞扬惯睡的枕头——事到临头，俞扬安然地工作，自己惦念得废寝忘食，究竟是谁更沉湎？“你不去我自己去！”他任性地自言自语，跳下床去取行李箱来收拾衣物。