这四十多天来，他们想要说的，想要做的，差不多都说尽做尽了，再也找不到更多有趣的事情可以聊做安慰了。
小叶医生尽职尽责地扮演着一个朋友的角色，没有过多的、强制性地要求参与进顾舟全部的生活。
而顾舟坐在巨大的落地窗前，右手拿着一支未燃的烟花，烟花是一根细细的金属棒，除了手拿的地方，其他位置都包裹着一层灰黑色的物质，顾舟小时候最喜欢这种烟花，燃起来像一颗燃烧的星星，发出一条条细细的火光，围着中间一点小小的火苗，温和而又细腻。
春节联欢晚会里，主持人开始说着年年类似的结束语，等着午夜钟声的敲响。
“我们走过无数个日日夜夜，只为今日与家人团圆，今夜与友人共饮，除旧迎新，日夜交替，我们与所爱之人步入新的一年。”
顾舟点燃手中的烟火，那一点小小的火苗照亮他黑漆漆的眼眸。
火苗周围细细的光线跳动，顾舟想到：
这个时候，玉兰该开花了。
作者有话要说：
作者：很多年后，当柏钺再次回到戈壁深处，隔着透明的玻璃板，只见白楼前站着一个雪白的人影，人影双目紧闭，却一直朝着来路的方向，手里还拿着一支燃到一半的烟花。
柏钺：不要拦我，我要给作者寄刀片！
作者，逃。
（这篇文是he！！!）
第51章岁岁年年
钟声敲响，烟花燃尽，正好是新的一年。
所长在壁炉边出现，微微朝着顾舟和小叶医生躬身：“顾中校，小叶医生，新年好。”
“我这里有一段定时录像，请问是否查看？”
顾舟缓缓回头，面无表情地看向所长：“什么定时录像？发布者是谁？”
所长说道：“录像是43天前柏中校所留，定时于除夕夜晚上12点整在您面前播放，请问是否播放？”
顾舟屈膝而坐，右手死死地压住自己的左手小手指，一股关节受到重压的疼痛从指节的传感器一直沿着长长的神经通路抵达大脑皮层，他想：哥，你果真就没想过回来陪我过年。
小叶医生觑了一眼顾舟的神色，有些纠结自己这个时候应该是留在这里比较好还是悄悄溜走比较好，不过还没等他想出个所以然来，顾舟清冷的声音传来：“直接播放吧。”
所长消失，转而变成一个熟悉的房间，正是顾舟的卧室。
柏钺缠着绷带坐在床沿，看着镜头，双手撑在床边，漫不经心地说道：
“船儿，先说一句新年快乐，免得时间过了就不灵了，哥希望你新的一年健健康康、快快乐乐的。
“哥没背过几句诗，毕竟刚成年就参军去了，没有受到你那样的教育，但是哥却知道有一句说得很好，叫做人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，所以你也不要难过，毕竟哥知道你肯定在心里默默地给哥记了好几笔。
“其实我们都应该知道，如果外面的温度按照现在的规律不断下降，那很可能不到一个月的时间人类就无法在外生存，那么相应的，一同濒死的还有丧尸，或者说他们体内的病毒。
“趁着这一个月的时间，哥得和苗苗他们一起收复失地、振兴华国对不对？毕竟丧尸一日不灭，又何以家为？等哥解决了外面的事情就回来陪你做科研好不好？不过哥的脑子不太灵光，可能做不了什么有技术含量的事情。
“但是我可以帮你守护这一片戈壁，可以陪你走过研究所每一条空荡荡的走廊，在实验室的门口等你，如果你不愿意，我也可以每天晚上在屋子里留一盏灯，等你回来给你剥糖吃，然后再监督你刷牙。
“好了，乱七八糟说了这么多，就是想看看你，哪怕是曾经的我通过所长的眼睛看看你，听听你说话，那我在某个未知的地方的同一时刻，也会觉得如晤君面。
“小船儿，哥永远爱你。”
光影消失，壁炉一侧又变得空荡荡。
小叶医生扑进被子里，一股脑擦掉脸上的眼泪，然后从被子的缝隙里偷偷去看窗边的顾舟。
顾舟一动不动，连神色都没有什么变化，只是静静地柏钺消失的地方。
良久，他轻声说道：“别以为录个视频我就原谅你了，等你回来看我让不让你进门。”
说完，顾舟的眼眶似乎红了红，然后又迅速被他压下，他掩饰似的喃喃道：“蠢死了，不等你这里就只剩下一个叶建国，难道还要和他搞在一起吗？”
小叶医生满腔悲痛化为乌有，一种浓浓的被嫌弃的悲愤涌上心头。
闹了半天，我就是我柏哥和我舟哥不受宠的假弟弟！
看完录像之后，顾舟似乎没有什么不同，但又似乎觉得什么都不同了。
小叶医生缩在被子里，默默想到：