1966年那会，空军有架没几个座位的客货两用飞机刚按适航高原要求改装完，准备试飞拉萨，我爸是争取到了两个舱位名额。8月18日毛主席在天安门接见我们红卫兵后，本来我是准备拉你一块乘这飞机西进拉萨串联的，可是被叶向前插了横档。
说起这个叶向前，你肯定也有个印象，就是那个先前还在北航附中念高中的、住我家一个大院里的邻居。记得吗，你每次来找我时不都有个必在的、老是围着我“钢哥长”、“钢哥短”，求我带他玩，帮他做作业的瘦高个小长脚，因为他很会算计经济账，我还给起了个绰号叫“夜想钱”的，那年他正好附中毕业，升学也考进了咱北航，就因被他一直缠着，说自己“开裆裤”时就跟在我屁股后头一块“打仗”，他爸又几十年在我爸那当参谋，所以我要去串联，“老邻居加新同学”的他自然得紧跟。其实呢，这家伙是寻理由想跟我一块坐趟飞机到西藏去开开眼界。
被他缠得紧，想想同他也确是从小一块长大，现在又都一样是军委干部子弟，要上军机开个部队证明也过得硬。还有…不知你还记得不记得，那年代时兴年历卡，我不是搞到了一套体育画面的，当中有张女子自由体操的吗，后来五一节咱俩去体育馆看北京体育学院体操队表演，女选手中唯一扎了个马尾辫的这姑娘也出场了，像年历卡上一样穿的一身红，蹦蹦跳跳地特优美、特利索，尤其她挺胸那一扭、扬脖那一笑，真叫是让人心动！我当时特意指给你看过，还打趣说这个“小红”身材高度倒是与咱广西小伙挺般配的，没忘吧！叶向前说他在北京体院有熟人，还说如果我能让他去，他就把他爸新买的一架海鸥205相机带上，好好替我拍几张带劲的照片，回来托人捎给她先看个模样留个好印象，假如在西藏那儿的牧民家里能再弄个牦牛头回北京送人，他就更有把握争取快些安排介绍我与她认识。
我知道他平时喜欢捣鼓照相机，拍东拍西地玩掉了许多胶卷，虽然有些浪费，但他印出来给我看到的也确是有几张可以评优秀的。这样，为了拍照像样点，我理了发，刮了胡子，整干净了面容。也为了这，所以…最后…就让他替了你，跟着我上了那架新飞机。八月二十日，我们降落到了海拔4250米的拉萨当雄机场。
初到青藏高原，头疼脚软还有阵阵恶心，不过我们对这反应早有思想准备，我爸教我的方针是“战略上蔑视它，战术上重视它”。经过一天一夜的休息调整，争气的身体配合坚定的意志，咱俩缓过来了，第三天，我们能走上街头宣讲革命形势了。因为拉萨人不多，地方也小，为了扩大影响，把北京的“红太阳”光辉送达边远牧区，几天后，我以首都红卫兵兼军委干部子弟的名义，向地方军区强烈要求去高海拔地区作深入宣传，缠着部队准许我们搭车进山。人这辈子能进次藏不容易，只是刚够“世界屋脊”下沿的拉萨“平”了点，虽然咱不指望攀上“屋脊顶”的珠穆朗玛，但如能沾上喜马拉雅锻炼一下也不错呀！
还在上初中时就听贺龙贺老总说过：登山运动除了体育上的意义之外，对经济建设和国防建设都有重要意义，尤其对树立国家形象十分必要。当时北京大学有位年轻的助教在参加登山队攀登贡嘎山时不幸遇难，贺伯伯深为痛惜，记得那时有一次我在贺家与他几个子女玩时，他还特意走来对我们这些中学生讲起此事：“你们几个娃儿还小，现在好好读书锻炼身体，长大了也一定要报效祖国，这不是空话，是要准备作出牺牲的，只要党和人民需要，就是有再大的困难、再大的风险，你们也不可以退缩呵，要记住：人民不会忘记为国捐躯的英雄！”当时的贺老总慷慨之情溢于言表，形神极其感人，之后每每想起他的这番教导，就会激起我的一腔报国热忱。不久，他被中央任命为攀登珠穆朗玛峰的总指挥。我知道当时订的计划是咱中国与苏联组成联合登山队一起上的，不料1959年西藏发生了达赖武装叛乱事件，把这事给耽搁了，再后苏联变修，撤销了联合登山的承诺，连原先说好提供的装备也不给了。在这样的逆境中，贺老总没有退缩放弃，他力排众议，坚持要依靠自己国力独立登山。当时的国家财政并不宽裕，是他打动了毛主席，说服了周总理，这才使国务院批出宝贵的外汇去瑞士购买登山装备。再后来在他的精心组织下，中国登山队终于在1960年5月完成了世界上首次从北坡登上珠穆朗玛峰的壮举。那时我爸受贺龙委派，还专程赴西藏军区参与珠峰登顶的保障协调工作，而我的“喜马拉雅情结”也在这红火的少年时代形成了。
今儿终于如愿以偿的脚踏到了青藏高原，过去只在纪录片、科教片中见过的瓦蓝瓦蓝天空背景下的冰雪世界，如今已挨得这么近了，说什么咱也得去实地见见真格的，来上一次货真价实的踏雪登高，争取攀登到那少有人迹的冰山绝顶上一览“无限风光”，既可试脚力、考验到意志，也可以拍到带劲的照片，带回去…正好派用场。
在向军区一再表决心、反复提要求的蘑菇下，首长终于拗不过我不达目的誓不罢休的缠劲，特批我们进山，还按我的设想选择了一处靠近珠穆朗玛峰、周围有一圈大山环抱的高原牧场作目的地。
去那儿可得翻山越岭跨河谷，这高原路要开好几天呢，部队专门挑选了有经验、身体好的驾驶兵，还特意为我们准备了来回路上足够的食品和水。一切准备就绪后，我带着叶向前坐上军车往西南方向一路高高低低的颠簸了两天，先到达了雅鲁藏布江河谷的日喀则，那儿海拔不算太高，倒是个艳阳高照、一片绿色的好地方，正适合让我们缓口气，但接下来的路却是朝“天上”开了，在日喀则换乘了辆吉普往边境线那儿跑时，感觉真是一山更比一山高，一山更比一山冷呵，但一想到这是在向珠穆朗玛接近，我的心就不由一阵阵热起来。经过高山兵站时，我们用学生证作押，借了边防专用的全套棉服和防风墨镜、登山包等装备后继续向前挺进。傍晚开到山中一个小村庄时，前方已没汽车可走的路了。在小村庄过了一夜后，第二日我们又坐上牦牛车哼哧哼哧爬了老半天，当空气越来越冷、越来越稀薄，从头昏脑胀中感觉出海拔比拉萨又抬升了好多时，牛蹄踏进了个青青茸茸的山中“氧吧”―我们终于到了一个芳草碧连天的高原牧场。
刚下车时，坐僵了腿脚的叶向前一歪倒在地上，屁股酸麻的我顺势也去扑在草甸子里伸直了手脚打打滚。身底下这青草又软又香，更有缕缕鲜氧沁人心脾，嗅得我差一点也去啃上几口！
窝在草丛里大张着嘴透了透气、揉了几下屁股后我爬起来站正一看，哇：这斜向天际的绿茵茵坡地上溜溜着片片洁白，那不是天上的云，是最接近云的牛和羊。再放眼掠过草原，但见近坡连着个被风揉绉了一池蓝水的清澈“海子”，波光粼粼中，“躺”在水床里的云朵摇啊摇。顺着海子向更远处眺望，在湖岸的那一边是连绵的雪峰，一座座冰山玉柱似的伸向琼宇，屹立不动，巍峨抵天，
在这草绿水蓝山雄天阔的恢宏伟大中，我们只好比是几只小蚂蚁，落在了一块用湖蓝色丝绒衬底的大翡翠上，外面还用了只雕琢着立体花边的巨无霸玉盆盛着！
嗨，这儿境界高尚，超脱尘世，和谐的大自然中牲畜壮硕，牧民淳朴，真好一块净土啊……